Tuổi thơ của tôi đẹp đẽ, êm đềm như con đò nhẹ nhàng trôi sông. Tôi được gắn bó với bao cái đẹp cái thơ mộng của quê hương. Những đêm tháng tám được vui đùa cùng ông trăng. Nhưng trưa hè được nghe tiếng sáo diều trong trẻo, sâu lắng mà vi vu. Nhưng ấn tượng sâu lắng trong tâm trí tôi là  luôn là được ngắm nhìn cảnh mưa trên con sông Hồng đỏ lặng phù sa quê tôi.

  Một buổi chiều, khi ông mặt trời đang một mình thống trị bầu trời. Ông mặc một bộ áo giáp vàng kéo theo những chiến sĩ của mình ra quân đánh trận. Có vẻ hùng vĩ lắm đây. Những chị mây trắng tung tăng, nhảy múa. Thoắt biến, thoắt hiện như đang chơi trò đuổi bắt vậy. Bầu trời trong xanh cao vời vợi. Ánh nắng gay gắt như đổ lửa, len lỏi qua từng ngóc ngách rồi lại leo lên các triền đồi triền núi, vừa đi vừa cười nói rôm rả. Cây bàng ủ rũ vì gần cả ngày trời ở trong ánh nắng chói chang mùa hạ. Chị hoa hồng chẳng thèm soi gương, ngắm vuốt như mọi ngày.

  Con sông Hồng bao đời nay vẫn vậy, nước chảy dòng dòng, trong trẻo mà mát mẻ làm sao? Bà tôi nói : " Con gái làng ta xinh đẹp là một phần nhờ nước sông Hồng đấy cháu ạ." Dòng sông Hồng đỏ lặng bồi đắp bao phù sa màu mỡ. Nương ngô chải dài từ mép sông Hồng lên tận bìa làng, hoa rung cờ hiện ra trong ánh nắng vàng hoe như vẫy gọi ong, bướm. Tiếng lá reo hò, tiếng cười giòn tan của các bác nông dân giữa một màu xanh như vô tận của bãi mía, bãi khoai. Các cô thiếu nữ ra bến sông giặt giũ nói cười xôn xao. Không gian đất trời thêm rộng hơn, êm đềm, thơ mộng và thanh bình.

  Bỗng, một đám mây đen từ đâu bay đến che kín ông mặt trời. Rồi trời sầm tối lại. Gió bắt đầu nổi lên ào ào. Dần dần, mây đen từ đâu ùn ùn kéo đến sà thấp xuống mặt sông như muốn khiêu chiến với hiệp sĩ mặt trời. Một vài con thuyền đang vội vã về bến, cảm giác như cánh buồm căng phồng muốn rách toang. Nước sông trôi nhanh dần, nhanh dần hơn mọi khi.

  Trền đường, cát bụi vùng chạy vào thay gió. Gió mỗi lúc một mạnh hơn. Cô gái kia vừa bê chậu quần áo vừa giữ quai nón. Kiến hành quân, tìm nơi ẩn nấp. Bụi tre tần ngần soi gương gỡ tóc. Ếch nhái kêu rả rích khắp nơi. Muôn nghìn cây mía múa gươm. Cây cối mát mẻ hơn nhưng cũng không hết phần lo sợ hoảng hốt. Dưới sông, những gợn sóng lăn tăn kia đâu mất rồi? Mà giờ đây là lớp sóng dạt dào tràn trề trên mặt sông. Sấm ghé đầu xuống khanh khách cười. Chớp loang loáng như muốn xé toang bầu trời. Chú chim kia bay nhớn nhác chắc là lạc đàn hay sao ?
  Lộp độp... Lộp độp. Những hạt mưa đầu tiên đã rơi xuống, cây lá háo hức đưa những cánh tay ra hứng để uống nước thỏa thích. Mưa ù ù như xay lúa. Giọt đứng, giọt nghiêng, văng trái, văng phải. Mưa mỗi lúc một nặng hạt, chảy xuống dòng sông tạo thành bong bóng như nhảy nhót trên sông với niềm vui, háo hức. Nước sông chảy xối xả, không gì ngăn cản được. Trước kia nóng nắng bao nhiêu thì bây giờ mát mẻ bấy nhiêu. Không gì sảng khoái bằng.

  Trên đường, khách đi lỡ bước vội nép vào mái hiên nhà ở lề đường để trú mưa. Thỉnh thoảng, vài chiếc xe hơi lao nhanh làm nước văng bọt trắng xóa. Trên những ngôi nhà lắp mái tôn, những hạt mưa rơi xuống cứ " loong coong... loong coong." Cây cối xì xào ghé tai nhau trò chuyện. Lũ trẻ trong xóm kéo nhau ra tắm mưa. Đứa nào đứa nấy mặt mày cũng tươi cười rạng rỡ. Chỉ trong phút chốc mưa đã làm nước dâng lên đầy mặt sông, mặt hồ.

  Mưa ngớt dần, ngớt dần rồi tạnh hẳn. Mưa như tắm rửa, cọ kị sạch sẽ cho cây cối. Bầu trời trở nên cao và thoáng đãng hơn. Những đám mây đen kia đã đi đâu mất rồi ? Nhường lại cho bầu trời đám mây trắng bồng bềnh, nhẹ nhàng. Dòng sông cùng những giọt nước mưa hòa quyện lại với nhau như khoác lên mình một chiếc áo trong vắt. Mưa mùa hạ là thế, chợt đến rồi chợt đi, không hề báo trước điều gì cả.

  Mưa trên dòng sông  Hồng quê tôi thật đẹp. Dòng sông gắn bó với tôi, gắn bó với tuổi thơ tôi. Mai này, dù đi đâu xa, tôi vẫn luôn luôn nhớ về dòng sông quê hương mình nơi in dấu những điểm nhấn của tuổi thơ.