Trước cổng nhà em có một cây sấu rất cao lớn. Từ lúc nhà em mới chuyển về đây, thì cây đã sừng sững ở đó rồi.

Cây sấu cao lắm, đứng ở tầng ba của nhà mình, em vẫn nhìn thấy được cành cây ngang tầm mắt. Thân cây thì to lớn, rắn chắc. Đến bố của em cũng không thể ôm hết thân cây. Phần gốc cây được các chú làm đường xây thành một cái bồn cây nhỏ, dựng rào bao quanh để bảo vệ cho cây. Các chú ấy còn quét một lớp vôi trắng dọc theo thân để bảo vệ cây khỏi các loài sâu bọ, mối mọt nữa.

Phần vỏ của thân cây xù xì lắm. Những đoạn ở phía dưới, có chỗ còn nứt thành từng cái khe sâu hoắm. Càng lên cao, thân cây nhỏ dần, lớp vỏ cũng láng mịn hơn. Từ đoạn cách gốc chừng gần hai mét, cây bắt đầu tỏa nhánh. Từ thân chính, đẻ ra các cành lớn, rồi cành lớn lại đẻ cành con, cành con lại đẻ cành cháu. Họ hàng nhà cành sấu cứ thế mà sinh sôi nảy nở, khiến cho tán cây ngày một dày và rộng hơn. Thêm cả một rừng những chiếc lá sấu nhỏ như cái muỗng, mỏng và xanh rì nữa. Thì cái tán cây lại càng xanh um, mướt mắt. Dù ngày hè chói chang, đứng dưới gốc cây vẫn thấy mát rười rượi. Còn ngày mưa rào, thì chẳng giọt mưa nào có thể chảy xuyên qua kẽ lá được. Thật là tuyệt vời.

Nói đến cây sấu, thì phải nhắc đến quả sấu. Vào mùa, khi những khóm hoa sấu li ti màu trắng bắt đầu tàn, thì những trái sấu xanh nhỏ bắt đầu xuất hiện. Và cũng từ đó, hành động ngó nghiêng lên vòm cây cũng bắt đầu diễn ra thường xuyên hơn. Chờ mãi đến khi trái chín, thì người ta bắt đầu khều, hái trái xuống. Trái sấu chua chua, thơm thơm đem dầm canh rau muống, trộn gỏi, chấm muối ớt, ngâm nước đường đều ngon cả. Sấu có thể xem như là một thức quà thú vị của Hà Thành vào những ngày hè nóng nực.

Cây sấu già ấy, thế mà đã cùng em trải qua rất nhiều ngày tháng. Biết bao kỉ niệm đẹp ngồi chơi dưới gốc cây cùng bạn bè, cùng bố mẹ. Rồi cả những lần quên mang chìa khóa mà đứng chờ bố mẹ về. Mong sao, dù qua bao mưa nắng, cây vẫn sẽ mãi xanh tươi như thế.

Trước cổng nhà em có một cây sấu rất cao lớn. Từ lúc nhà em mới chuyển về đây, thì cây đã sừng sững ở đó rồi.

Cây sấu cao lắm, đứng ở tầng ba của nhà mình, em vẫn nhìn thấy được cành cây ngang tầm mắt. Thân cây thì to lớn, rắn chắc. Đến bố của em cũng không thể ôm hết thân cây. Phần gốc cây được các chú làm đường xây thành một cái bồn cây nhỏ, dựng rào bao quanh để bảo vệ cho cây. Các chú ấy còn quét một lớp vôi trắng dọc theo thân để bảo vệ cây khỏi các loài sâu bọ, mối mọt nữa.

Phần vỏ của thân cây xù xì lắm. Những đoạn ở phía dưới, có chỗ còn nứt thành từng cái khe sâu hoắm. Càng lên cao, thân cây nhỏ dần, lớp vỏ cũng láng mịn hơn. Từ đoạn cách gốc chừng gần hai mét, cây bắt đầu tỏa nhánh. Từ thân chính, đẻ ra các cành lớn, rồi cành lớn lại đẻ cành con, cành con lại đẻ cành cháu. Họ hàng nhà cành sấu cứ thế mà sinh sôi nảy nở, khiến cho tán cây ngày một dày và rộng hơn. Thêm cả một rừng những chiếc lá sấu nhỏ như cái muỗng, mỏng và xanh rì nữa. Thì cái tán cây lại càng xanh um, mướt mắt. Dù ngày hè chói chang, đứng dưới gốc cây vẫn thấy mát rười rượi. Còn ngày mưa rào, thì chẳng giọt mưa nào có thể chảy xuyên qua kẽ lá được. Thật là tuyệt vời.

Nói đến cây sấu, thì phải nhắc đến quả sấu. Vào mùa, khi những khóm hoa sấu li ti màu trắng bắt đầu tàn, thì những trái sấu xanh nhỏ bắt đầu xuất hiện. Và cũng từ đó, hành động ngó nghiêng lên vòm cây cũng bắt đầu diễn ra thường xuyên hơn. Chờ mãi đến khi trái chín, thì người ta bắt đầu khều, hái trái xuống. Trái sấu chua chua, thơm thơm đem dầm canh rau muống, trộn gỏi, chấm muối ớt, ngâm nước đường đều ngon cả. Sấu có thể xem như là một thức quà thú vị của Hà Thành vào những ngày hè nóng nực.

Cây sấu già ấy, thế mà đã cùng em trải qua rất nhiều ngày tháng. Biết bao kỉ niệm đẹp ngồi chơi dưới gốc cây cùng bạn bè, cùng bố mẹ. Rồi cả những lần quên mang chìa khóa mà đứng chờ bố mẹ về. Mong sao, dù qua bao mưa nắng, cây vẫn sẽ mãi xanh tươi như thế