Cuối thu mặt trời còn ngủ nướng, không khí mát ẩm hơi sương. Khi vạt lá hoa mắc cỡ vẫn còn xếp, những bông hoa dại còn vương đầy giọt sương li ti trên cánh, đường làng đã bận rộn với tiếng chân người đi, tiếng nói chuyện, tiếng gọi nhau tíu tít.

Quê em đã vào mùa. Khuôn mặt mọi người đều lộ ve hân hoan, báo hiệu một mùa thu hoạch cao. Khi tất cả đã được chuẩn bị xong thì cùng là lúc mặt trời hé những tia nắng mai vàng óng như những hạt lúa to và nặng. Ngoài đồng, mỗi người một việc. Các cô nón lá có, khăn quân dầu cỏ, tay liềm thoăn thoắt cắt từng bó lúa rồi chất đông phía sau. Các bà lần lượt ôm từng bó lúa theo sức của mình đến bồ. Bồ đập lúa thật đơn giản nhưng rất đúng kĩ thuật. Các bác các chú vung từng bó lên cao rồi đập xuống chiếc vỉ được đan bằng nứa. Những hạt thóc vung vãi tứ phía, va vào tấm phên quây tròn xoay quanh rồi ngoan ngoãn nằm vào phần hộc bên dưới. Những công việc này đều điền ra đồng loạt trên khắp các cánh đồng như buổi đồng diễn thể dục ở trường em.

Nắng rọi qua ngọn cây, các chị thoăn thoắt gánh lúa về sân phơi. Dưới ruộng, từng gốc rạ trơ ra như mỉm cười với khoảng không gian khoáng đãng về sự đóng góp của mình. Vài chú chim từ trên cây vội sà xuống, ríu rít gọi nhau đi nhặt thóc rơi. Đôi chó nhà ai rượt đuổi nhau trên cánh đồng ruộng. Đàn cò đánh nhịp, điểm trắng trên mảng trời xanh.

Cánh đồng cuối thu thật bình yên và đẹp lạ thường. Mọi nơi, một màu vàng giăng kín. Màu vàng ngời trong ánh mắt lạc quan, sáng trên gương mặt hân hoan, tràn ngập hạnh phúc.