Nhà bác hàng xóm ở bên cạnh nhà em có một mảnh vườn rất rộng. Trên mảnh vườn ấy, ở giữa bác trồng rau và hoa, xung quanh bác lại trồng một vài loại cây ăn quả. Trong số những cây ăn quả ấy, em thích nhất là cây bưởi.

Cây bưởi có cái thân hình tròn. Đường kính thân cây có lẽ chỉ khoảng 30cm thôi. Cây cũng mọc không quá cao vì em thấy mỗi khi bưởi chín, đứng từ dưới gốc bác có thể bứt được bưởi dễ dàng. Từ thân cây chia ra làm nhiều cành cây con. Trên thân cây có những cái gai rát nhọn. Những cái gai này có lẽ là để bảo vệ cây khỏi những con sâu. Chúng cũng có nhiều lợi ích với con người lắm nhé. Mỗi lần nhà em ăn ốc, em lại sang xin bác mấy cái gai bưởi về để khều ốc.

Lá của cây bưởi hay lắm. Chúng phình to rồi thắt lại ở giữa tạo thành hai phần. Lá bưởi rất thơm. Mẹ em nói lá bưởi có thể dùng để gội đầu, để xông hơi cho người mau khỏe, cho da dẻ hồng hào. Đến mùa xuân khi cây bưởi ra hoa, hương hoa bưởi theo gió bay cả sang nhà em. Hương thơm của hoa bưởi dịu nhẹ rất dễ chịu. Thế nhưng điều tinh túy nhất của cây bưởi vẫn là những quả bưởi chín. Quả bưởi sau khi chín sẽ có màu vàng. Hương thơm phức. Năm nào cây bưởi cũng sai trĩu quả. Bác hàng xóm thường cho em vài quả để ăn.

Mùa hè đến, được ăn những múi bưởi ngon, ngọt và mát lịm như vậy thật là tuyệt.

rong vườn bà nội em có rất nhiều loại cây. Nào là cây na với quả ngọt, nào là cây chuối thơm, nào là cây cam cay với quả ăn ngọt lịm, nào là cây hồng xiêm ngày ngày tỏa bóng mát rợp một vùng đất. Nhưng loài cây mà em thích nhất là cây bưởi.

Cây bưởi đứng ngay ở đầu vườn, trông xa nó sừng sững như một chàng vệ sĩ khổng lồ ngày ngày canh gác cho mảnh vườn nhà bà em. Thân cây thẳng đứng, xù xì những nếp thời gian, điểm xuyết vài mảng mốc trắng càng làm tăng thêm vẻ cổ kính cho cây. Những lớp vỏ ráp chỉ chực chờ đến mùa đông là rụng xuống. Cành bưởi tỏa ra xung quanh trông như những cánh tay đang dang rộng giữa trời. Lá bưởi thuôn dài, dày và xanh mướt một cách kì lạ, đến gần đầu thì thắt lại trông giống như những trái tim. Lá bưởi thoảng một mùi hương đặc biệt, bà em thường hái chúng, đem nấu với bồ kết để gội đầu, hương bưởi cứ như vương mãi trên mái tóc. Mỗi khi đến mùa hoa bưởi là cả khu vườn ướp đầy hương thơm ngan ngát. Hoa bưởi trắng muốt, có năm cánh uốn lại rất mềm mại, duyên dáng, và hương hoa bưởi thì thật là nồng nàn và quyến rũ biết bao. Hương hoa bưởi lan tỏa khắp một vùng không chỉ quyến rũ những loài ong, loài bướm đến làm mật mà còn khiến cho em cũng phải thấy ngây ngất.

Em thích nhất là những quả bưởi khi vào mùa. Chúng tròn như những quả bóng, da xanh mướt mà lại xù xì, ram ráp. Tách vỏ bưởi, ăn từng múi bưởi trắng đục mới cảm thấy được vị ngọt hơi tê tê nơi cuống họng. Mỗi khi đến rằm Trung Thu, bà lại dành ra một quả bưởi to nhất, đẹp nhất để em bày cỗ cúng trăng. Cùi bưởi được mẹ em tận dụng để nấu chè, hương vị ngọt ngào ấy vẫn ngày ngày thoang thoảng trong kí ức em.

Cây bưởi đã gắn bó với em từ ngày còn ngây dại. Đến nay khi em đã lớn, nó vẫn là một người bạn thân thiết, một kỉ niệm tuổi thơ đẹp đẽ mà em mãi mãi vẫn nhớ về. Dù đi đâu xa, em vẫn sẽ nhớ mãi về hương vị ngọt ngào của bưởi và tình cảm mà ông bà dành cho em

Là đứa trẻ sống ở nông thôn, làm quen với cây cối và sinh vật đồng quê từ nhỏ, tôi có thể tự tin rằng mình biết rất nhiều về chúng. Nhưng nói về những loài cây tôi thích, thì chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Mà ngón đầu tiên khi đếm, đó chính là cây bưởi.

Cây bưởi trong vườn nhà tôi giờ đã hơn mười năm tuổi rồi, từ lúc ông trồng khi tôi còn nhỏ xíu. Lũ trẻ chúng tôi thường gọi cây với cái tên thân thương: bác bưởi. Bác bưởi giờ đã cao hơn ba mét rồi, hai đứa trẻ chúng tôi ôm là có thể ôm hết thân của bác. Quanh năm suốt tháng bác chỉ mặc chiếc áo màu nâu đen sần sùi, thô ráp. Nhưng tôi biết ở sau lớp áo ấy là từng giọt nhựa sống đang chảy đi nuôi khắp cơ thể, và bác rất hài lòng về điều đó. Những đôi chân của bác nhô lên, bám chắc vào mặt đất dường như không ai có thể di chuyển bác đi bất cứ chỗ nào khác. Tình yêu của bác với nơi này đã thành những chiếc rễ vững chắc nhất. Bác bưởi có cho mình bộ tóc rất đặc biệt: mãi tóc màu xanh tươi, xum xuê như mái tóc của những chú hề ở rạp xiếc vậy. Những cánh tay rắn chắc là nơi những chú chim xây tổ ấm cho mình. Những chiếc lá bưởi chỉ to cỡ bàn tay, gân lá hiện lên rõ rệt đang đua nhau phô ra để che chở cho mẹ đất, là chiếc ô khổng lồ cho lũ trẻ chúng tôi.
 Vào mùa xuân ấm áp, bưởi ra hoa. Mái tóc xanh hằng ngày được cài thêm những bông hoa bưởi mới thật đẹp làm sao! Những mầm non xanh mơn mởn từ lúc nào đã biến thành những nụ hoa e ấp xinh đẹp. Rồi một sáng mùa xuân trong cái lất phất của mưa phùn, những cánh hoa e lệ mở mắt nhìn cuộc đời. Đầu tiên là những cánh hoa nhỏ xíu, màu vàng nhạt. Rồi nghe tiếng gọi của mưa xuân, những cánh hoa dần mở ra gặp người tình của nó. Những cánh hoa e ấp dẫu đã nở vẫn hơi cong cong. Màu trắng tinh khiết của cánh với màu vàng tươi sáng của nụ tạo nên vẻ đẹp thanh lịch cho hoa. Không nồng như hoa sữa, hương hoa thoang thoảng khắp không gian cho người ta cảm giác dễ chịu, tâm hồn như được thanh lọc khỏi những thứ phiền toái âu lo. Và như thế, dân dã, giản dị nhưng hoa bưởi cũng mang một vẻ đẹp không ngờ. Những cánh hoa cứ nở rồi tàn, và phải rụng. Khi ấy, mặt đất là cả một thiên đường đầy hoa. Màu trắng của những cánh hoa phủ kín mặt đất nâu đen, đem cho mẹ đất một màu sắc mới. Những làn gió nhẹ nhàng đưa cánh hoa đáp cánh xuống mặt ao gần đó. Những làn nước rung rinh, những cánh hoa như những con thuyền đang đi phiêu du, thưởng ngoạn.