Ở quê em có một dòng sông nhỏ chảy qua ở giữa làng. Không ai biết con sông tên gì, do ai đào ra. Chỉ biết từ khi lập làng, thì con sông đã nằm ở đó.

Con sông không lớn, bề ngang cũng chỉ chừng bằng mặt đường Hồ Chí Minh. Nhưng sông lại rất dài, kéo qua giữa làng rồi mất hút vào rừng cây xa xôi. Sông có chỗ rộng chỗ hẹp, có chỗ sâu, chỗ nông. Đáy sông là một lớp bùn sình khá dày, khi lôi lún đến giữa bắp chân. Khi trồng cây mới, người dân thường múc bùn này về để trộn với đất, còn tốt hơn cả phân bón. Nước sông không quá trong, nhìn từ trên xuống thấy mờ mờ đục đục. Đó là do trong nước có chứa nhiều phù sa màu mỡ. Bởi vậy, cây cối hai bên bờ sông tươi tốt lắm. Mấy cây dừa chẳng cần ai tưới hay chăm sóc mà cứ xanh rì, năm nào cũng trĩu quả. Ở trong sông, là cả một thế giới sinh vật phong phú. Không biết là từ nơi nào về hay trước đây từng có người nuôi. Mà sông có nhiều ốc, nhiều cua rồi tôm, cá lắm. Chúng sống thành từng đàn, bao năm nay chưa bao giờ đi hết. Người dân trong làng, cứ mang cái rổ, cái lưới ra sông là có ngay thức ăn cho bữa cơm. Đoạn ven bờ hay nước nông, thì người ta cứ thế lội xuống. Những vùng nước sâu hơn, thì sẽ chèo cái thuyền con, rồi đủng đỉnh buông cần thả lưới. Đoạn bờ sông rộng nhất, là nơi người ta hay mở họp chợ buổi chiều. Lúc đầu chỉ là để bán luôn những sản vật vừa bắt dưới sông lên, nhưng lâu dần người ta bày ra thêm đủ thứ khác nữa, thế là thành cái chợ.

Cuộc sống người dân quê em cứ thế, gắn bó sâu nặng với dòng sông. Từ già đến trẻ, ai ai ở đây cũng từng ra tắm sông, mò ốc. Tuổi thơ chúng em gắn liền với những trưa hè tắm mắt, những chiều đi đãi hến ven sông. Em mong sao con sông này vẫn luôn đong đầy như thế, để tiếp tục nuôi lớn bao tâm hồn trẻ thơ của ngôi làng này