Phần I:1. "Ba chúng ta" có thể là tác giả và hai người khác trong câu chuyện. "Tôi" muốn biết về yên lặng lúc một giờ sáng để hiểu thêm về một khía cạnh của cuộc sống đầy ý nghĩa và có thể tìm ra câu trả lời cho những thắc mắc trong lòng.
2. Câu chuyện đưa ra những suy đoán về người anh là người cô đơn nhất thế gian và có "thèm" người. Điều này có thể không chính xác và là quan điểm cá nhân của những người trong câu chuyện. Em có thể đoán được điều này dựa trên cách diễn đạt và tương tác giữa các nhân vật. Ngoài ra, có thể hiểu thêm về "anh" qua cách anh tương tác với những người xung quanh và qua những suy nghĩ được tác giả gợi lên.
3. Sự cống hiến thầm lặng trong giai đoạn hiện nay có ý nghĩa quan trọng, đặc biệt là trong bối cảnh của sự hỗ trợ xã hội và tinh thần. Bằng cách này, mỗi cá nhân có thể góp phần vào sự phát triển và hòa bình của xã hội một cách hiệu quả và không cần phải nổi bật. Sự hiểu biết và lòng nhân ái có thể được thể hiện thông qua việc giúp đỡ, chia sẻ và ủng hộ những người xung quanh một cách không đòi hỏi sự công nhận hoặc sự phô trương.
Phần II:1. Một phép so sánh trong đoạn văn là "Bà như chiếc bóng." Biện pháp tu từ này giúp tạo ra hình ảnh một cách sống động và đặc trưng cho bà trong đoạn văn. Nó gợi lên ý nghĩa về sự hiện diện nhưng lại không nổi bật, như một phần tương phản giữa sự im lặng của bà và sự nổi bật của bóng.
2. Từ đoạn văn, ta thấy được phẩm chất của nhân vật trữ tình thông qua việc bà dành thời gian và tâm trí cho việc chăm sóc và tư vấn cho những người xung quanh, không đòi hỏi sự đáp lại hay sự công nhận.
3. Tình thân có ý nghĩa sâu sắc trong đoạn văn và trong thực tế. Nó là cốt lõi của mối quan hệ gia đình và xã hội, mang lại sự ổn định, yên bình và hỗ trợ trong cuộc sống. Sự hiểu biết, quan tâm và chia sẻ trong tình thân giúp mỗi người cảm thấy được yêu thương và chăm sóc, tạo nên một cộng đồng mạnh mẽ và đồng lòng.