Người bố trong câu chuyện "Bố tôi" của Nguyễn Ngọc Thuần là một hình tượng cha hiền lành, đơn giản nhưng đầy tình cảm và hiểu biết. Dù sống ở một vùng núi cao xa xôi và không biết chữ, nhưng ông đã dành tình yêu thương và sự quan tâm đặc biệt cho đứa con trai của mình.

Cuộc sống xa lìa giữa đồng bằng và núi cao không làm mất đi tình cảm gia đình. Ngược lại, nó đã làm cho tình thân giữa người bố và con trở nên đặc biệt và sâu sắc hơn. Mỗi tuần, ông di chuyển xuống bưu điện để nhận và gửi thư cho con trai. Hình ảnh ông mặc chiếc áo phẳng phiu nhất, đi chân đất, nâng niu thư và mỉm cười khi đọc từng dòng chữ của con tạo nên một bức tranh ấm áp và đậm chất gia đình.

Tình yêu thương của người bố không chỉ hiển hiện qua hành động lặng lẽ mỗi tuần mà còn qua việc ông lưu giữ từng lá thư của con. Ông không muốn ai đọc hộ thư của con trai, vì ông tin tưởng và hiểu rõ con như người làm cha. Sự trân trọng và gìn giữ từng lá thư như là một cách ông lưu giữ những khoảnh khắc, suy nghĩ, và tâm tư của con trai trong từng giai đoạn cuộc sống.

Cuối cùng, khi người bố qua đời, tình yêu thương và hình ảnh của ông vẫn tiếp tục sống mãi trong tâm hồn của người con. Dù không còn ở bên, nhưng người bố vẫn đi cùng con trên những con đường mới của cuộc đời. Câu chuyện "Bố tôi" không chỉ là một câu chuyện về tình cha con, mà còn là biểu tượng cho sự hiểu biết và kết nối sâu sắc giữa thế hệ.
    (mình phân tích nhan vật bố)