Trong truyện ngắn "Tôi đi học" của Thanh Tịnh, nghệ thuật miêu tả và biểu cảm được tác giả sử dụng một cách tinh tế và sâu sắc, tạo nên một bức tranh sống động về những cảm xúc đầu đời của nhân vật. Thanh Tịnh đã khéo léo sử dụng ngôn ngữ giản dị, trong sáng nhưng đầy chất thơ để tái hiện lại những kỷ niệm ngây thơ, trong trẻo của ngày đầu tiên đi học. Những hình ảnh như con đường làng, ngôi trường, và những người bạn mới hiện lên qua từng câu chữ, không chỉ gợi lên ký ức tuổi thơ mà còn chạm đến trái tim người đọc bằng sự chân thành và mộc mạc. Đặc biệt, tác giả đã thành công trong việc khắc họa tâm trạng hồi hộp, lo lắng xen lẫn niềm vui và háo hức của cậu bé khi lần đầu tiên bước vào ngưỡng cửa tri thức. Qua đó, Thanh Tịnh không chỉ kể lại một câu chuyện cá nhân mà còn khơi gợi những cảm xúc chung, những kỷ niệm đẹp đẽ mà ai cũng từng trải qua trong cuộc đời.