Hai câu thơ "Tôi hoảng sợ ngày bàn tay mẹ mỏi / Ngày mình còn là một thứ quả non xanh" đã khắc họa một nỗi lo âu sâu sắc và tình cảm yêu thương vô bờ bến của người con dành cho mẹ. Hình ảnh "bàn tay mẹ mỏi" gợi lên sự vất vả, hy sinh không ngừng nghỉ của người mẹ trong suốt cuộc đời nuôi dưỡng con cái. Bàn tay ấy đã từng chăm sóc, bảo vệ và dạy dỗ con từ những ngày đầu tiên, và giờ đây, khi mẹ đã già yếu, bàn tay ấy trở nên mỏi mệt. Điều này khiến người con cảm thấy hoảng sợ, lo lắng cho sức khỏe và sự an lành của mẹ. Câu thơ thứ hai "Ngày mình còn là một thứ quả non xanh" lại gợi lên hình ảnh của người con khi còn nhỏ, chưa trưởng thành, còn non nớt và cần sự chăm sóc, bảo bọc của mẹ. Hình ảnh "quả non xanh" tượng trưng cho sự non nớt, chưa chín muồi, chưa đủ sức tự lập và đối mặt với cuộc sống. Hai câu thơ kết hợp lại tạo nên một bức tranh đầy cảm xúc về tình mẫu tử, về sự hy sinh và tình yêu thương vô điều kiện của mẹ dành cho con. Đồng thời, nó cũng nhắc nhở chúng ta về trách nhiệm và lòng biết ơn đối với những người đã dành cả cuộc đời để chăm sóc và nuôi dưỡng mình. Qua đó, ta càng trân trọng hơn những giây phút bên mẹ, và cố gắng làm tròn bổn phận của một người con hiếu thảo.