Sự chuyển mình của nhân vật: Trong ba buổi thử việc, gã đã từ một người la hét và ném đồ vật chuyển sang một trạng thái trầm lắng và bình tĩnh. Sự thay đổi này cho thấy gã đang đối mặt với chính mình, trải qua một quá trình tự khám phá và chấp nhận sự thật về bản thân.

Tính cách và cảm xúc của gã: Gã tự nhận mình thích sự thách thức, và cuộc đua với nhân vật chính là một phần của sự thách thức đó. Tuy nhiên, khi gã đối diện với sự thật về tình trạng của mình, sự thách thức dường như đã nhạt phai. Đối thoại với nhân vật chính về việc đua ngoi lên dưới ánh mặt trời cho thấy sự bế tắc và sự đấu tranh của gã trong việc tìm kiếm ý nghĩa và mục đích trong cuộc sống.

Ý nghĩa của đôi mắt: Sự chú ý của gã đối với đôi mắt của nhân vật chính thể hiện sự nhạy cảm và khả năng nhìn thấu nỗi buồn bên trong của người khác. Đôi mắt được miêu tả là thăm thẳm nỗi buồn nhưng cũng chứa đựng ánh nhìn quyết liệt, cho thấy sự sâu sắc và quyết tâm của nhân vật chính trong cuộc hành trình của mình.

Thông điệp từ món quà: Món quà của gã, một bầy hạc giấy và một đoá hồng, không chỉ là biểu tượng của sự tôn trọng và lòng thành, mà còn là dấu hiệu của sự chia tay và sự tạm biệt. Mười con hạc giấy xếp bằng tiền đô la thể hiện sự giá trị và tình cảm của gã, đồng thời cũng nhấn mạnh sự mâu thuẫn giữa giá trị vật chất và tinh thần trong cuộc sống.

Câu thơ của Bùi Giáng: Câu thơ "Khóc người một con" (Bùi Giáng) mà nhân vật chính đáp lại có thể hiểu là một sự đồng cảm và chia sẻ nỗi đau, sự cảm thông với gã. Nó phản ánh sự kết nối sâu sắc giữa hai nhân vật, mặc dù họ có những khác biệt lớn về hoàn cảnh và quan điểm.