**Câu 1:** Cuộc sống nghèo khổ, gian truân của người mẹ được diễn tả qua những từ ngữ như "nhà dột," "gió lùa bốn bên," và hình ảnh "mẹ những đêm trắng trời." Những từ này gợi lên sự khó khăn, vất vả mà mẹ phải chịu đựng trong cảnh sống của mình.

**Câu 2:** Hai câu thơ cuối thể hiện nỗi niềm day dứt, ân hận của người con khi không thể bảo vệ, che chở cho mẹ, dù đã dành cả đời đi đánh giặc. Điều này cho thấy lòng hiếu thảo và tình yêu của người con dành cho mẹ, nhưng cũng là nỗi buồn vì không thể làm được điều gì cho mẹ.

**Câu 3:** Hai câu thơ "Hạt mưa sợi thẳng, sợi xiên, / Cứ nhằm vào mẹ những đêm trắng trời." sử dụng biện pháp tu từ là so sánh và nhân hóa. Tác dụng của biện pháp này là làm nổi bật hình ảnh cơn mưa tác động đến cuộc sống của người mẹ, đồng thời thể hiện sự bất lực và tội nghiệp của người con trước cảnh đời khổ cực của mẹ.

**Câu 4:** Đoạn thơ gửi đến người đọc thông điệp về tình yêu thương, lòng hiếu thảo giữa mẹ và con. Nó nhấn mạnh sự cần thiết của việc chăm sóc và bảo vệ những người đã cho ta sự sống, đồng thời ca ngợi phẩm chất cao đẹp của con người, đặc biệt là trong bối cảnh khó khăn và hiểm nguy.