Những cử chỉ sau đây của "cô giáo" Bé làm em thích thú: "Bé kẹp lại tóc, thả ống quần xuống, lấy cái nón của má đội lên đầu. Nó cố bắt chước dáng đi khoan thai của cô giáo khi cô bước vào lớp... Bé treo nón, mặt tỉnh khô, bẻ một nhánh trâm bầu làm thước... Bé đưa mắt nhìn đám học trò, tay cầm nhánh trâm bầu nhịp nhịp trên tấm bảng."