Đoạn trích "Bến đò ngày mưa" của Anh Thơ mang đến cho người đọc một bức tranh sống động và buồn bã về khung cảnh mưa bão. Từng hình ảnh như "tre rũ rợi", "chuối bơ phờ" hay "dòng sông trôi rào rạt" khắc họa rõ nét sự tàn tạ và u ám của một ngày mưa. Cảm giác lạnh lẽo, vắng vẻ hiện lên qua không gian "bến vắng" và hình ảnh "vài quán hàng không khách", tạo nên một bầu không khí ảm đạm.

Tác giả không chỉ miêu tả cảnh vật mà còn lột tả nỗi buồn của con người trong bối cảnh ấy: bác lái thuyền hút điếu, bà hàng ngồi sù sụ sặc hơi. Những nhân vật sống động ấy vừa hiện lên sự lam lũ, vừa thấm đượm nỗi cô đơn giữa khung cảnh mưa rền. Đặc biệt, hình ảnh "thúng đội đầu như đội cả trời mưa" gợi lên sự vất vả, khó khăn của cuộc sống mưu sinh.

Tóm lại, đoạn thơ không chỉ phản ánh sự tĩnh lặng của bến đò mà còn sâu sắc chạm đến tâm tư con người, khiến ta cảm nhận được vẻ đẹp bình dị nhưng đầy bi thương của đời sống qua từng giọt mưa.