Trong đoạn thơ của Xuân Quỳnh, cảm xúc của nhân vật chủ yếu xoay quanh nỗi sợ hãi và sự mong manh trong tình yêu. Hình ảnh "khắp vòm giăng đầy hoa cỏ may" gợi lên một không gian tươi đẹp nhưng cũng dễ bị tổn thương. Cảm giác "sợ" thể hiện nỗi lo lắng của nhân vật về sự không chắc chắn trong tình cảm, như một cách tự vấn về sự bền vững của tình yêu. Câu thơ "Lời yêu mỏng manh như màu khói" tạo ra một sự tương phản giữa vẻ đẹp của tình yêu và tính chất dễ vỡ của nó. Tình yêu được ví như "màu khói," khó nắm bắt và luôn có thể tan biến. Điều này khiến cho nhân vật cảm thấy bất an, lo lắng về khả năng đổi thay trong tình cảm của người mình yêu. Cuối cùng, câu hỏi "Ai biết tình anh có đổi thay?" không chỉ thể hiện sự hoài nghi mà còn tạo ra một không khí mơ hồ, khiến người đọc cảm nhận rõ nét nỗi cô đơn và sự khát khao một tình yêu ổn định, bền vững. Từ đó, tác phẩm khắc họa sâu sắc những trăn trở và khát khao của một tâm hồn yêu thương.