Trong tác phẩm "Gió lạnh đầu mùa" của nhà văn Nguyễn Minh Châu, nhân vật Sơn hiện lên như một con người rất đỗi bình thường nhưng lại mang trong mình những nỗi niềm sâu sắc, phức tạp. Qua hình ảnh của Sơn, người đọc không chỉ cảm nhận được tâm trạng của một con người đang tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống mà còn thấy được những khía cạnh tình cảm, suy tư của chính cuộc đời.

Sơn là một người đàn ông sống cô đơn. Anh có một cuộc sống giản dị, gần gũi với thiên nhiên. Tuy nhiên, chính sự đơn điệu ấy lại khiến Sơn phải đối diện với những nỗi trống vắng trong lòng mình. Giữa không gian mờ mịt của gió lạnh đầu mùa, Sơn không chỉ cảm nhận được cái rét của thời tiết mà còn cảm nhận được cái lạnh lẽo trong tâm hồn. Anh luôn sống trong những suy tư, trăn trở về cuộc đời, về con người và những mối quan hệ xung quanh, đặc biệt là mối quan hệ với người vợ đã qua đời.

Tình yêu của Sơn dành cho vợ cũng là một điểm nhấn thể hiện sự sâu sắc trong tâm hồn anh. Dù vợ đã khuất bóng, nhưng ký ức về tình yêu, sự sẻ chia và sự mất mát vẫn khiến Sơn không thể quên. Anh sống với nỗi nhớ, với hình ảnh người vợ trong những buổi hoàng hôn, những cơn gió lạnh, làm cho tâm trạng anh thêm phần nặng nề. Đây là một nỗi buồn mang tính nhân văn sâu sắc mà không phải ai trong chúng ta cũng có thể cảm nhận được.

Tuy vậy, Sơn không hoàn toàn rơi vào tuyệt vọng. Anh vẫn còn lại những ước mơ, những khát vọng được sống, được yêu thương. Nhân vật này dường như là một hình mẫu tiêu biểu cho những con người đang tìm kiếm ánh sáng trong những khoảnh khắc tăm tối của cuộc đời. Hình ảnh Sơn đứng giữa cái lạnh của thiên nhiên, nhưng lòng anh vẫn ấm nóng bởi những ký ức đẹp đẽ, cho thấy sức mạnh của tình yêu, của kỷ niệm.

"Giữa cái giá lạnh của đầu mùa, giữa những bão giông của cuộc sống, Sơn vẫn tìm thấy được niềm vui trong những giây phút bình dị ở quanh mình. Đó chính là sức sống mãnh liệt và khát khao vươn lên trong tâm hồn người nghệ sĩ."

Qua nhân vật Sơn, tác giả đã gửi gắm một thông điệp sâu sắc về tình yêu, về nỗi cô đơn cũng như về sức mạnh của những kỷ niệm. Sơn không chỉ là đại diện cho nhiều con người trong cuộc sống hiện đại mà còn là biểu tượng cho khả năng tìm thấy ánh sáng trong những khoảnh khắc tối tăm nhất. Chính nét đẹp trong tâm hồn của Sơn đã làm cho tác phẩm trở nên ý nghĩa, mang đậm dấu ấn nhân văn mà mỗi người đọc đều có thể cảm nhận và đồng cảm.