Đoạn thơ của Lưu Quang Vũ khắc họa một cách sinh động và đầy tính hình tượng vẻ đẹp của tiếng Việt. Ngay từ câu thơ đầu tiên, tác giả đã tạo ra hình ảnh "chưa chữ viết đã vẹn tròn tiếng nói", gợi lên sự giàu có và phong phú của ngôn ngữ, cho thấy tiếng Việt là một phương tiện giao tiếp sống động trước khi có chữ viết. Hình ảnh "vầng trăng cao đêm cá lặn sao mờ" không chỉ miêu tả vẻ đẹp của thiên nhiên mà còn thể hiện sự quyến rũ và huyền bí của tiếng nói, khiến cho người đọc cảm nhận được sự êm dịu và lấp lánh của nó.

Tiếp theo, sự so sánh "tiếng Việt như bùn và như lụa" mang đến hai hình ảnh đối lập nhưng bổ sung cho nhau: bùn thể hiện sự gần gũi, mộc mạc, trong khi lụa lại gợi lên sự tinh tế, quý phái; đây chính là sự đa dạng trong sắc thái cảm xúc mà tiếng Việt có thể truyền tải. Hình ảnh "óng tre ngà và mềm mại như tơ" tạo nên cảm giác nhẹ nhàng, thanh thoát, như chính âm thanh của tiếng Việt vang lên.

Cuối cùng, những câu thơ "tiếng tha thiết, nói thường nghe như hát" nhấn mạnh tính nhạc điệu, uyển chuyển của tiếng Việt, qua đó khẳng định rằng ngôn ngữ này không chỉ là công cụ giao tiếp mà còn là một bài hát dễ làm say đắm lòng người. Câu thơ "như gió nước không thể nào nắm bắt" thể hiện tính linh hoạt, tự do của tiếng Việt, không thể bị định hình hay giới hạn. Dấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh, cũng là một cách thể hiện sự tinh tế trong cách phát âm và ngữ điệu, tạo nên bản sắc riêng của ngôn ngữ.

Tóm lại, qua đoạn thơ, Lưu Quang Vũ đã bộc lộ niềm yêu mến sâu sắc đối với tiếng Việt và khẳng định vẻ đẹp độc đáo, phong phú, giàu tính nhạc và hình tượng của ngôn ngữ này, góp phần làm nổi bật giá trị văn hóa và tâm hồn Việt.