Bảo Ninh, một trong những nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam sau 1975, nổi tiếng với phong cách tự sự độc đáo, mang đậm chất trữ tình và đầy tính nhân văn. Trong truyện ngắn "Mây trắng tầng nào", nghệ thuật tự sự của ông được thể hiện qua nhiều khía cạnh đặc sắc:

• Tự sự lồng ghép cảm xúc: Câu chuyện không chỉ là một chuỗi sự kiện mà còn là dòng cảm xúc sâu lắng của nhân vật. Bảo Ninh không kể chuyện theo cách khô khan mà luôn đan xen những đoạn miêu tả tâm trạng, ký ức và suy tư, làm tăng tính trữ tình cho tác phẩm.
• Hình ảnh "mây trắng": Là biểu tượng xuyên suốt, gợi nhớ về những gì cao đẹp, trong trẻo nhưng cũng xa vời. Qua đó, ông khéo léo gửi gắm nỗi niềm hoài niệm về những gì đã mất, những khát khao không thể đạt được.

• Nhân vật trong truyện thường mang trong mình những nỗi đau không thể nói thành lời, một phần phản ánh tâm hồn đầy phức tạp của con người sau chiến tranh. Tâm lý nhân vật được khắc họa tinh tế qua những dòng suy tư, những chi tiết nhỏ nhưng đắt giá, thể hiện nỗi nhớ nhung, sự tiếc nuối và cả niềm hy vọng mong manh.
• Những mối quan hệ trong truyện thường mờ nhạt hoặc dang dở, tạo nên cảm giác cô độc và mất mát sâu sắc.

• Bảo Ninh nổi bật với khả năng sử dụng ngôn ngữ vừa giản dị, đời thường, vừa bay bổng, gợi cảm. Ông thường dùng những hình ảnh thiên nhiên (như "mây trắng") để phản ánh thế giới nội tâm của nhân vật, tạo nên không gian nghệ thuật vừa thực vừa mộng.
• Những câu văn nhiều tầng ý nghĩa: Đọc văn của ông, người ta không chỉ cảm nhận được câu chuyện bề mặt mà còn khám phá những ẩn dụ sâu xa.

• Trong "Mây trắng tầng nào", thời gian không trôi theo trình tự tuyến tính mà được đan xen giữa hiện tại và những ký ức đã qua. Cách kể chuyện này không chỉ tạo chiều sâu cho câu chuyện mà còn phản ánh tâm trạng day dứt, không nguôi nhớ về quá khứ của nhân vật.
• Các đoạn hồi tưởng được lồng ghép một cách tự nhiên, như dòng chảy suy nghĩ, làm tăng tính chân thực và gần gũi.

• Tác phẩm của Bảo Ninh, dù nói về chiến tranh hay hậu quả của nó, không nhấn mạnh vào sự đau thương hay căm hận mà tập trung vào con người, vào những giá trị nhân bản. "Mây trắng tầng nào" không chỉ là câu chuyện về mất mát mà còn là sự chiêm nghiệm về tình người, về khát vọng sống và yêu thương.

Nghệ thuật tự sự của Bảo Ninh trong "Mây trắng tầng nào" thể hiện sự tài hoa trong việc kết hợp giữa kể chuyện và miêu tả cảm xúc, tạo nên một thế giới nội tâm sâu lắng, đầy ám ảnh. Bằng ngôn ngữ giàu hình ảnh và dòng chảy thời gian độc đáo, ông không chỉ kể chuyện mà còn làm sống dậy những nỗi niềm của cả một thế hệ đã trải qua chiến tranh. Tác phẩm không chỉ là một câu chuyện, mà còn là một bài ca buồn đầy nhân văn.