Một buổi chiều hè nắng chói, em lang thang trên cánh đồng xanh bát ngát và tình cờ bắt gặp chiếc cọn nước cổ kính. Cọn nước ấy làm bằng gỗ, đã bạc màu theo thời gian, nhưng vẫn đứng sừng sững giữa cánh đồng, như một nhân chứng lịch sử của những ngày tháng lao động cần cù. Tò mò, em tiếp cận gần hơn và thử chạm vào những cánh quạt đã mòn đi nhiều chỗ. Bỗng, chiếc cọn nước như hồi sinh, kêu lên tiếng lạo xạo, khiến em bất ngờ.

Chợt, em nghe thấy một giọng nói vang lên từ chiếc cọn: "Chào em! Ta là chiếc cọn nước cổ xưa đây, đã chứng kiến bao mùa gặt của các thế hệ. Em có muốn nghe những câu chuyện của ta không?" Em gật đầu hào hứng và ngồi xuống bên cạnh. Chiếc cọn bắt đầu kể về những mùa hè oi ả khi nó làm việc chăm chỉ, đưa nước về cho những thửa ruộng, giúp đỡ những người nông dân. Nó có những ký ức đẹp về tiếng cười, tiếng chèo chống và những ngày bội thu.

Em lắng nghe say sưa, hình dung ra những khung cảnh sống động của một thời đã qua. Giữa bánh xe quay đều đều, em cảm nhận được tình yêu quê hương, sự gắn bó của con người với thiên nhiên. Khi hoàng hôn buông xuống, những tia nắng cuối cùng lấp lánh trên mặt nước, chiếc cọn nước chậm rãi thì thầm: "Hãy giữ gìn những kỷ niệm và tình yêu với quê hương trong trái tim em."

Lời dạy của chiếc cọn nước theo em suốt những ngày sau đó, thôi thúc em trân quý từng giây phút bên gia đình, bên đồng ruộng, và cả những giá trị vô giá của quê hương mình.