Trong bài thơ "Tôi thích mình là một cái cây" của Thanh Thảo, sự vận động cảm xúc của chủ thể trữ tình diễn ra từ những tâm tư nhẹ nhàng, gần gũi với thiên nhiên đến những khát khao, trăn trở về sự tồn tại và mối liên hệ với cuộc sống xung quanh.

1. **Tâm trạng gần gũi**: Chủ thể trữ tình bắt đầu với những cảm xúc dịu dàng, hòa mình vào thiên nhiên, thể hiện sự yêu quý đối với những hình ảnh bình dị như cái cây. Những hình ảnh tươi đẹp, sinh động gợi mở không gian trong trẻo.

2. **Khát vọng tự do**: Có những ước mơ bay bổng, khao khát một cuộc sống tự do, như một cái cây vươn lên cao, đi kèm với những mong mỏi về sự kết nối với môi trường sống.

3. **Những trăn trở**: Chủ thể lắng lại với những suy tư sâu sắc về sự bền vững và ý nghĩa của cuộc đời. Cảm xúc chuyển từ vui tươi sang trầm tư, đặt ra những câu hỏi về bản thân và cuộc sống.

4. **Tìm kiếm sự đồng điệu**: Ở những khổ thơ cuối, cảm xúc có sự đồng điệu và chia sẻ với những điều xung quanh. Chủ thể tìm ra giá trị của sự sống và sự mất mát, từ đó khẳng định lòng kiên định và ý chí vươn lên.

Tóm lại, sự vận động cảm xúc trong bài thơ là một hành trình từ yêu thương, khao khát tự do đến những trăn trở về ý nghĩa tồn tại, thể hiện chiều sâu tâm hồn của chủ thể trữ tình.