Hình ảnh đôi dép mòn của thầy:

• Câu chuyện mở ra khi nhân vật "tôi" (một học trò) chú ý đến đôi dép của thầy giáo. Đôi dép tuy đã cũ và mòn, nhưng thầy vẫn đi trong những ngày nắng lẫn mưa. Đôi dép trở thành biểu tượng cho sự giản dị, mộc mạc và những hy sinh thầm lặng của thầy.
• Học trò cảm nhận được nỗi vất vả, sự hi sinh thầm lặng và tình yêu nghề của thầy giáo thông qua đôi dép cũ kỹ ấy.

Món quà bất ngờ của học trò:

• Nhân vật "tôi" cùng các bạn quyết định tặng thầy một đôi dép mới nhân dịp ngày Nhà giáo Việt Nam. Hành động này vừa thể hiện lòng biết ơn của học sinh đối với thầy, vừa là cách để các em bù đắp phần nào sự vất vả mà thầy đã trải qua.

Phản ứng của thầy:

• Khi nhận được món quà, thầy cảm động nhưng từ chối dùng đôi dép mới, bởi thầy muốn đôi dép cũ vẫn đồng hành cùng mình trên hành trình giảng dạy. Điều này làm nổi bật đức tính giản dị và tinh thần trách nhiệm của thầy giáo, người coi trọng giá trị công việc hơn những điều xa hoa vật chất.