Ngôi kể
Truyện được kể từ ngôi tôi, tức là người kể chuyện chính là nhân vật trong truyện, Lãm. Việc sử dụng ngôi kể này giúp người đọc cảm nhận được những cảm xúc và suy nghĩ sâu sắc của nhân vật Lãm, đồng thời tạo sự gần gũi và chân thật trong việc thể hiện những tình cảm giữa các nhân vật.

Không gian và thời gian
Không gian của câu chuyện diễn ra dọc con đường chiến khu, nơi Lãm lái xe chở hàng ra tiền tuyến. Các đoạn đường hiểm nguy, với cây cối rậm rạp, nơi có máy bay kẻ thù tấn công. Thời gian trong truyện được xác định là một đêm tối, khi máy bay địch quần thảo và những trận không kích liên tục diễn ra, trong bối cảnh chiến tranh ác liệt.

Lời thoại và lời người kể chuyện
Lời thoại của nhân vật Nguyệt thể hiện sự bình tĩnh và kiên cường trong hoàn cảnh nguy hiểm: "Anh ngoặt sang trái... Trước mặt có hố bom đấy..." Những câu nói này không chỉ chỉ đường cho Lãm mà còn thể hiện sự tinh thần quyết tâm, mạnh mẽ của Nguyệt. Còn lời của người kể chuyện (Lãm) mang đến những suy nghĩ, cảm xúc của anh đối với Nguyệt: "Thú thực, lúc ấy trong lòng tôi dấy lên một tình yêu Nguyệt gần như mê muội lẫn cảm phục." Những lời kể của Lãm giúp người đọc hiểu thêm về tình cảm của anh dành cho Nguyệt và hoàn cảnh chiến tranh.

Từ ngữ và chi tiết tiêu biểu
Các từ ngữ như "máy bay kẻ thù tấn công", "hơi bom xô Nguyệt ngã dúi", "máu", "tôi nắm bàn tay thấm ướt máu" thể hiện sự khốc liệt của chiến tranh và sự hy sinh của các nhân vật. Các chi tiết tiêu biểu như Nguyệt bị thương nhưng vẫn tiếp tục giúp Lãm, hay cảnh Lãm nắm tay Nguyệt đầy cảm xúc, đều làm nổi bật tinh thần kiên cường và lòng dũng cảm của nhân vật.

Lí giải hành động của các nhân vật
Hành động của Nguyệt khi chỉ đường cho Lãm lái xe vượt qua các đoạn đường khó khăn giữa lúc địch tấn công cho thấy cô là một người kiên cường, thông minh và không hề sợ hãi trước hiểm nguy. Mặc dù bị thương, Nguyệt vẫn quyết tâm ở lại chiến trường, không để Lãm phải lo lắng. Còn Lãm, dù là một chiến sĩ lái xe, nhưng anh không chỉ chăm lo cho nhiệm vụ mà còn rất quan tâm đến Nguyệt, thể hiện tình cảm sâu sắc và sự tôn trọng dành cho cô.

Mối quan hệ của các sự việc và nhân vật
Các sự việc trong truyện đều xoay quanh một chủ đề về chiến tranh và tình người. Sự dũng cảm của Nguyệt trong hoàn cảnh nguy hiểm, hành động quan tâm của Lãm và tình cảm đang dần nảy nở giữa họ tạo nên mối quan hệ đặc biệt. Dù trong chiến tranh, những con người này vẫn có thể giữ vững tình cảm, chăm sóc cho nhau, làm nổi bật vẻ đẹp của tình người trong những hoàn cảnh khắc nghiệt.

Phẩm chất nổi bật của nhân vật
Nhân vật Lãm là hình mẫu của người chiến sĩ kiên cường, dũng cảm nhưng cũng đầy tình cảm. Anh không chỉ là một chiến sĩ lái xe mà còn là người biết quan tâm, chăm sóc cho người khác. Tình cảm của Lãm đối với Nguyệt là một sự cảm phục và yêu thương sâu sắc. Còn Nguyệt, với phẩm chất của một thanh niên xung phong, là người gan dạ, thông minh và không bao giờ từ bỏ nhiệm vụ, dù có phải hy sinh bản thân.

Thông điệp của văn bản
Thông qua câu chuyện, tác giả muốn gửi đến người đọc thông điệp về tinh thần dũng cảm, sự hy sinh và lòng yêu nước trong chiến tranh. Mặc dù hoàn cảnh khốc liệt, các nhân vật vẫn giữ vững tinh thần kiên cường, không ngừng giúp đỡ và quan tâm đến nhau. Truyện thể hiện rằng trong những thời khắc khó khăn, tình người sẽ luôn là sức mạnh vĩ đại giúp con người vượt qua tất cả. Những chi tiết nghệ thuật, từ việc miêu tả những tình huống căng thẳng đến cảm xúc chân thật của nhân vật, giúp người đọc hiểu rõ hơn về sự hy sinh và tình cảm trong chiến trannh