• Đề tài: Nỗi nhớ và sự tiếc nuối trước sự đổi thay của làng quê, đặc biệt là hình ảnh những lũy tre làng.
• Cơ sở: Văn bản tập trung mô tả và bày tỏ cảm xúc về những kỷ niệm gắn bó với làng quê, với hình ảnh quen thuộc của những lũy tre, con đường cát mịn, và cuộc sống giản dị ngày xưa. Các cụm từ như "nghe lòng bùi ngùi", "bâng khuâng tiếc nhớ" thể hiện rõ sự hoài niệm và nuối tiếc.

• Yếu tố trữ tình thể hiện ở các câu:
  • "Chiều nay về giữa quê nhà, nghe lòng bùi ngùi như vừa mất đi nhiều thứ."
  • "Đâu rồi những lũy tre già xanh rì rợp bóng tuổi thơ tôi..."
  • "Bỗng nghe lòng bâng khuâng tiếc nhớ."
• Những câu này diễn đạt cảm xúc trực tiếp, bày tỏ nỗi nhớ và sự luyến tiếc về làng quê xưa.

Phép điệp ngữ “Đâu rồi” trong các câu văn: “Đâu rồi con đường trải cát mịn quanh co tôi đếm bước ngày xưa. Đâu rồi những mái ngói rêu phong chiều về khói bếp mở tòa. Đâu rồi những lũy tre xanh rì ngày nhỏ rợp bóng tuổi thơ tôi...” có tác dụng nhấn mạnh nỗi nhớ và sự tiếc nuối sâu sắc của tác giả trước sự thay đổi của quê hương. Cụm từ “Đâu rồi” được lặp đi lặp lại như một lời tự vấn, vừa diễn tả cảm xúc day dứt, vừa gợi lên hình ảnh những ký ức thân thương đã không còn. Phép điệp không chỉ tạo ra nhịp điệu trầm lắng, tha thiết, mà còn khắc sâu vào tâm trí người đọc những hình ảnh làng quê mộc mạc, yên bình, khiến người ta cảm nhận rõ hơn tình yêu quê hương tha thiết của tác giả.

Văn bản đề cập đến vấn đề sự thay đổi của làng quê theo dòng chảy của thời gian và sự phát triển của xã hội, khiến những hình ảnh thân thuộc như lũy tre làng, con đường cát mịn, hay những mái ngói rêu phong dần biến mất. Qua đó, tác giả gửi gắm thông điệp rằng con người cần trân trọng và giữ gìn những giá trị văn hóa truyền thống, những hình ảnh gắn bó với ký ức tuổi thơ và quê hương. Sự phát triển là cần thiết, nhưng không nên đánh đổi hoàn toàn những giá trị xưa cũ đã tạo nên bản sắc của quê hương. Thông điệp ấy nhắc nhở mỗi người phải biết cân bằng giữa hiện đại hóa và bảo tồn những gì đẹp đẽ, đáng quý trong cuộc sống.