Bữa cơm tối của gia đình em là bữa cơm đông vui nhất. Mẹ đi chợ bán rau đã về. Bố ở nhà làm vườn cũng đã xong. Ba chị em cũng đã đi học về.

Chị Xuân lo nấu nướng. Em chuẩn bị mâm bát. Đũa ăn cơm tuy chỉ là đũa tre, nhưng hôm nào chị Xuân cũng nhắc em phải lau thật sạch, thật cẩn thận từng đôi, không được làm qua loa. Chiếc chiếu cũ đã được trải ra trên thềm nhà láng xi măng bóng nhẵn. Mâm, bát đũa đã đặt lên. Một nồi cơm đầy, cơm gạo quê giống lúa mới dẻo thơm, toả khói. Chị Xuân, bếp trưởng bày đĩa rau xào lên mâm, một đĩa rau thật to và đẹp mắt. Trên mâm còn có một đĩa cá kho và một bát canh rau ngót. Đĩa cà muối mặn thì không bữa nào vắng mặt trên chiếc mâm nhôm. Năm bát cơm đầy toả khói nghi ngút. Bố em bảo: “Ăn chắc, mặc bền. Cơm phải xới thật đầy!”. Bố và mẹ nói đủ thứ chuyện trong bữa ăn. Ăn xong, em đứng dậy mang ấm nước vối ra.

Bữa cơm thường của nhà em như thế đó. Bình dị thôi, chưa có nhiều thịt cá nhưng ấm cúng và vui.