Truyện ngắn Lặng lẽ Sa Pa (Nguyễn Thành Long) là tác phẩm xuất sắc của nền văn học kháng chiến.Nhân vật chính là linh hồn của tác phầm. Nhân vật cũng là đối tượng chuyển tải mọi thông điệp của tác giả muốn gửi gắm đến người đọc. Để xây dựng nhân vật, nhà văn phải dụng công trong việc lựa chọn các tình tiết nhằm khắc họa lời nói, hành động, suy nghĩ,… Nhờ đó, các nhân vật mới hiện lên sinh động, cụ thể, vừa có hình vừa có hồn.Hành động nghịch lí có thể hiểu là những hành động nhìn có vẻ như không logic nhưng thật ra là đúng đắn và chân thực. Thế nên, theo cách nghĩ thông thường, “thèm” người thì phải chọn chốn đông người mà đến và làm việc. Yêu gia đình thì phải luôn ở bên gia đình, được trong nhìn và nói chuyền, yêu thương từng ngày.
Ấy thế mà nhân vật anh thanh niên đã có những lựa chọn kì lạ. Anh thanh niên xung phong lên làm công tác khí tượng trên đỉnh Yên Sơn cao hai nghìn sáu trăm mét không một bóng người. Nơi ấy quanh năm vắng vẻ. Anh một mình trên đỉnh cao, làm bạn với mây gió và chim rừng.
Thông qua việc xây dựng những chuỗi suy nghĩ, hành động nghịch lí ấy, tác giả đã giúp chúng ta hiểu sâu sắc hơn về nhân vật. Đó cũng là cách gửi gắm thông điệp thầm lặng của người sáng tác.
Hình ảnh anh thanh niên trên đỉnh cao mây mù, lộng gió ngày đêm một mình với công việc cho ta thấy anh là một người rất yêu nghề. Anh nhận rõ được ý nghĩa công việc mình đang làm và luôn gắn bó, có trách nhiệm với công việc. Anh nhận ra công việc ấy tuy thầm lặng nhưng cần thiết, đống góp nhiều cho đất nước.
Ngày đầu xung phong lên miền cao ấy, có lẽ anh cũng đã hình dung về nơi mình sẽ đến, việc mình sẽ làm rất khó khăn vất vả. Nhưng với tấm lòng yêu nước thiết tha, tuổi trẻ sôi nổi và niềm say mê công việc, anh đã dũng cảm lên đường.
Xét cho cùng, biểu hiện cao nhất của lòng yêu cuộc sống và con người chính là khao khát được cống hiến. Việc “thèm” người, yêu quý con người của anh thanh niên chính là lí do thôi thúc anh lựa chọn làm việc trên đỉnh cao cô độc. Qua đó thể hiện rõ thông điệ của tác giả: hãy sống hăng say, hãy biến tình yêu cuộc sống và con người thành ý thức đóng góp, thành nhiệt huyết với công việc xây dựng tổ quốc.