Chiều nay mẹ gọi điện giục tôi: "Mai hả con, đi làm về nhớ ghé lấy thẩu thịt đầu heo ngâm mắm mẹ mới làm xong hôm qua
nhé". Tôi trả lời mẹ bằng giọng nói hơi khó chịu: "Con đã nói mẹ là đừng làm. Hãy nghỉ ngơi cho khoẻ sao mẹ không nghe con?". Mẹ tôi im lặng. Tôi cũng không nói được lời nào nữa vì cổ họng lúc này nghẹn lại, mắt cay xè. Tôi tắt máy, lòng thấy xót xa vì thương vì giận mẹ.
Năm nay mẹ làm thịt đầu heo ngâm mắm nhiều hơn mọi năm, mẹ nói là để mấy đứa ăn cho đã. Tôi cũng không nhớ lần đầu tiên được ăn món thịt ngâm mắm do mẹ làm là từ bao giờ nhưng tôi đã rất thích món này. Mỗi năm mẹ chỉ làm vào dịp Tết. Thịt đầu heo mẹ chọn rất kỹ, làm sạch rồi mẹ ngồi tỉ mỉ cạo những sợi lông lợn còn sót lại trên tai và mõm. Sau khi đã được luộc chín, mẹ để thật ráo nước.

Khâu quan trọng quyết định món thịt ngâm mắm có ngon không là nhờ vào nước mắm đường. Mẹ nói nước mắm phải chọn loại ngon cộng thêm đường cát trắng đun lên cho sôi và bỏ thêm vài tép tỏi giã dập bỏ vào cho thơm. Sau khi nước mắm đường để nguội thì xếp thịt vào thẩu rồi chế nước mắm đường vào.

Tôi đã được mẹ chỉ cách làm và liều lượng nhưng chẳng bao giờ làm ngon như mẹ. Giờ tuy đã có chồng nhưng năm nào mẹ cũng làm cho tôi riêng một thẩu.

Cách đây vừa tròn đúng một năm, tôi nhận thẩu thịt ngâm mắm của mẹ trong niềm vui sướng và hạnh phúc. Tôi còn đòi mẹ cắt ra một miếng để ăn liền nhưng mẹ cười và bảo: "Con nhỏ này đã làm mẹ rồi mà vẫn còn háu ăn ,thịt mẹ mới ngâm chưa thấm, ăn không ngon đâu", vậy tôi mới chịu... nhịn thêm mấy hôm nữa.

Nhưng năm nay thì tôi đã khóc khi nhận thẩu thịt đầu heo ngâm mắm của mẹ. Hơn 30 năm tần tảo, buôn bán, thức khuya dậy sớm lo cho gia đình, mẹ tôi chưa thật sự được sung sướng nghỉ ngơi được một ngày. Cho dù căn bệnh tim hành hạ mẹ từng ngày nhưng mẹ vẫn thức dậy lúc 4 giờ sáng đều đặn mỗi ngày để buôn bán kiếm tiền lo cho gia đình.

Mặc cho lồng ngực mẹ vẫn thường xuyên nhói đau, nhiều lúc mẹ đau quá xỉu luôn giữa chợ, phải nhờ người ta đưa vào bệnh viện thế mà ngày mai vẫn thấy dáng quen thuộc của mẹ ngồi ở chợ. Những lúc như thế tôi đã to tiếng vói mẹ, nói mẹ cố chấp không chịu nghe lời bác sĩ nghỉ ngơi, mẹ tôi chỉ im lặng không nói gì với vẻ mặt buồn bã mệt nhọc.

Lòng tôi đau lắm, thương lắm nhưng chẳng biết phải làm sao giúp mẹ. Chỉ vì nhà nghèo, tất cả trông chờ vào mẹ, tôi dù lập gia đình nhưng ở nhà chồng cũng không khá giả để giúp thêm cho mẹ.

Hôm đưa mẹ vào viện tim ở Sài Gòn, bác sĩ nói rằng không được để mẹ suy nghĩ nhiều và xúc động mạnh vì bệnh tình mẹ khá nặng. Nếu làm việc nặng hoặc quá sức thì mẹ có thể ra đi bất cứ lúc nào. Tôi đã khóc mấy đêm liền và cầu mong sao có một phép màu để mẹ được khoẻ mạnh và sống với tôi lâu hơn nữa.

Một năm mới lại đến, mọi người lại bận rộn chuẩn bị những món ăn ngon cho gia đình. Món thịt ngâm mắm được dọn chung với cà chua cắt lát, rau xà lách xếp ở dưới, bên trên cho thêm ít củ kiệu ăn kèm cùng bánh tét thì thật là không gì bằng. Với tôi đây là món ăn ngon nhất trên đời. Miếng thịt vừa béo nhưng không ngán vì được làm từ tai và mũi lợn, vừa mặn mặn ngọt ngọt cộng thêm mùi thơm của tỏi nếu được ăn một lần chắc chắn bạn sẽ muốn ăn thêm lần nữa.

Năm nào khách tới nhà được mời nhâm nhi vài ly rượu với đĩa thịt heo ngâm mắm ai cũng tấm tắc khen ngon. Tôi cười và nói đó là mẹ tôi làm và chỉ có mẹ mới làm ngon như vậy, chứ tôi thì có lẽ chỉ dám để dành ăn... một mình.

Tết năm nay chắc chắn trên mâm cơm ấm cúng nhà tôi sẽ có món thịt heo ngâm mắm thật ngon nhưng tôi không dám chắc Tết năm sau có còn món thịt heo ngâm mắm do chính tay mẹ tôi làm nữa không?

Mẹ ơi con muốn Tết năm nào cũng được ăn món thịt heo ngâm mắm của mẹ!