Một lần về thăm ngoại, bước ra vườn em thấy ngay một bụi chuối xanh tốt. Hôm nay, em chú ý đến một cây chuối có buồng nặng trĩu mà lần trước về chơi, chị chàng vẫn còn "thảnh thơi".
Đó là một cây chuối hương đã già, cao chừng hai mét, thân to như cột nhà. Cả một vùng đất rộng được che rợp bởi tán lá sum suê tỏa rộng ra. Một vài cây chuối con bụ bẫm nhô lên. Chúng bám vào đất xốp kế chân mẹ. Có cây đã loe hoe vài tàu lá nho nhỏ, xanh mơn mởn. Sờ vào thân cây chuôi có buồng, em không còn có cảm giác mát rượi vì cái vỏ nhẵn bóng đã hơi khô. Trên ngọn cây đã tỏa ra những tàu lá xanh thẫm tựa như túm lông chim khổng lồ.
Nhiều tàu lá đã rách vì gió. Trên đỉnh, mới hôm nào những đọt lá non nẩy lên cuộn tròn và chọc thẳng lên trời, nay đã bung ra, nõn nà như tấm lụa xanh, trông mới đẹp làm sao! Buồng chuối dài tầm 1 mét như muốn kéo thân chuối ngả về một phía. Những nải chuối úp sát nhau, trái nhỏ dần xuống phía dưới. Trái chuối dáng cong cong, to bằng bắp tay em bé, phía dưới có cọng nhỏ héo dần.
Quanh năm nhà em có chuối ăn, cây mẹ trổ buồng, héo đi, lại đến cây con lớn lên. Bụi chuối thay nhau tươi tốt, cho những buồng sai trái đến oằn thân. Khi chuối chín vàng, mùi thơm phảng phất trong hơi gió. Những chú chim ríu rít muốn ăn. Hương vị đậm đà của trái chuối trên cây như mời gọi mọi người. Những dịp về thăm ngoại như hôm nay, em thường cùng ngoại vun gốc cho cây chuối. Đứng vun gốc, gió thổi đưa lá chuối xào xạc nghe đến vui tai.

Cứ mỗi độ hè sang, những cây chuối sau vườn nhà em trổ buồng trĩu nặng. Em thích làm sao cây chuối già ba em trồng năm trước, năm nay, nó đã ”sinh” được ba cây chuối con ”bụ mẫm” thật dễ thương.
Chuối con khỏe khoắn, bấu víu vào những vùng đất xốp quanh chân mẹ. Lá của chúng xanh non mơn mởn, cuộn tròn như những chiếc loa kèn. Chuối mẹ cao lớn nhưng không còn xanh tốt như xưa. Thay vào những tàu lá xanh tươi là những tàu lá khô héo, già cỗi, rạn nứt, nham nhám, một số thì đu đưa bị gió đánh rách tả tơi. Tất cả đang dồn sức để nuôi lớn buồng chuối non.
Càng ngày, buồng chuối càng to và nặng hơn khiến cây chuối nghiêng về một phía. Mặt khác chuối mẹ phải che chở cho đàn con. Cho nên bao nhiêu nhựa sống nó đã nhường tất cả cho đàn con lớn lên. Chuối mẹ như sẵn sàng chịu chết để con mình được xanh tốt, để cho buồng chuối to và lớn. Thân chuối mẹ mát rượi, bóng mượt, màu tim tím thật đẹp mắt. Trên đọt là một tàu lá nho nhỏ nằm kề trên cuống của buồng chuối.
Nải chuối chen chúc lớp này đến lớp kia. Những nải đầu no tròn, căng bóng rất sai. Những nải sau nhỏ và ít dần, trái chuối áp sát vào nhau màu xanh thẫm xen lẫn những đốm hạt li ti đen nháy. Hàng ngày em vẫn thường chăm sóc nó, mong sao được ăn những quả chuối chín vàng, thơm phức và ngọt lịm. Quả chuối ngày một to lớn dần và chẳng bao lâu đã chín rộ.
Ôi! Thật sung sướng biết bao! Vài chú chim đi kiếm mồi khi ngửi thấy hương vị chuối phảng phất cũng ghé vui hót nhộn nhịp. Chúng nhảy nhót quanh vườn như muốn đòi ăn. Toàn khu vườn nồng nồng mùi chuối chín. Em biết chỉ lát nữa thôi là chuối mẹ phải xa lìa đàn con, toàn thân bây giờ như đã kiệt sức với ánh nắng gay gắt của buổi trưa hè.
Gia đình em luôn được thưởng thức hương vị ngọt ngào ấy. Ngày nay chuối mẹ héo đi ngày sau những cây chuối non sẽ lớn lên xanh tốt cho nhiều chuối hơn nữa. Em rất thích chuối vì nó có nhiều công dụng. Thân chuối băm nhỏ cho lợn, bò ăn. Củ chuối ăn bùi bùi ngọt ngọt rất ngon, mẹ em hay dùng lá chuối để gói bánh trong những dịp lễ lạt. Hình ảnh cây chuối mẹ với buồng chuối chín và những cây chuối con luôn in đậm trong tâm trí em.

Các loại cây ăn quả nhiệt đới ở Việt Nam rất được ưa chuộng trên thế giới. Không chỉ ngon mà nó còn có nhiều chất dinh dưỡng tốt cho sức khỏe đặc biệt là hàm lượng vitamin cao. Một trong những loại cây ấy là chuối. Nhà tôi có cả một vườn chuối. Chuối sinh sôi nảy nở rất nhanh nên bố tôi đã chọn loại cây này để trồng ở vườn nhà.
Vườn không quá rộng nhưng cũng đủ để có chuối ăn quanh năm. Lúc mới ban đầu, cây chuối chỉ là một thân cây thẳng đứng trơn nhẵn thín. Sau đó nó sẽ bén rễ, mọc lá, đơm hoa và kết quả. Vòng đời của chuối khá ngắn, chừng 5 tháng chúng có thể kết quả. Cây chuối không cao như những cây cổ thụ sừng sững hay những cây ăn quả khác. Trung bình, cây chuối chỉ cao 2 đến 3 mét.
Rễ chuối tròn, trắng. Người ta gọi nó là củ chuối. Củ chuối thường lồi hẳn lên trên bề mặt đất. Có thể nhìn thấy củ chuối ngay cả khi chưa đào nó lên. Thân chuối được cấu thành bởi từng búp, từng bẹ chuối xếp so le với nhau, thẳng, tròn xoe, nhẵn thín. Đặc biệt, thân chuối trơn trượt như bôi mỡ, chính vì thế mà trèo lên thân chuối quả thực là một việc làm cực kì khó khăn. Lên trên một chút nữa là những tàu lá chuối xanh mơn mởn.
Tàu lá chuối dài, lá xòe ra từ gân giữa lá như những cánh tay vươn dài ra đón gió. Chính vì đặc tính tàu lá mềm và rộng nên chúng được sử dụng làm vỏ của một số loại bánh nếp của Việt Nam. Những chiếc tàu lá so le nhau vươn xòe ra đón nắng đón gió, sau một thời gian chúng sẽ héo, khô già và rụng xuống nhường chỗ cho lá khác xòe ra. Từng búp lá non cuộn tròn e ấp thẳng đứng trên đỉnh ngọn với màu xanh nhạt.
Ngày qua ngày, chúng cứng cáp hơn sẽ dần dần xòe rộng thành tàu lá như những chiếc tàu lá mới có màu đậm hơn, khỏe khoắn hơn. Khi cây chuối đã trưởng thành cũng là lúc nụ hoa chuối sẽ bắt đầu đơm bông. Hoa chuối mọc ra khỏi ngọn của cây, có một màu đỏ son thẫm, hình chóp thon dài nhọn hoắt rất đẹp. Hoa chuối cũng là từng bẹ, từng bẹ lá đỏ xếp so le với nhau tạo thành. Phía trong lớp bẹ đỏ kia là những quả chuối non đang hình thành.
Cánh hoa chuối ôm ấp, bảo vệ những quả chuối non chưa trưởng thành ấy trong lòng mình đợi đến khi chúng có thể chống trọi với sức gió, với mưa, cánh hoa sẽ tự rụng xuống mà xa lìa chúng. Khi cánh hoa rụng xuống, nó liền trở thành đồ chơi thả thuyền của bọn trẻ nghịch ngợm chúng tôi. Quả chuối cứ lớn dần, lớn dần, đến khi chín, người trồng sẽ thu hoạch, và mỗi lần thu hoạch xong, họ sẽ chặt cây chuối đó đi. Từ chỗ ấy, hàng chục cây chuối con đâm ra tua tủa.
Những cây chuối con ấy như những thế hệ trẻ nối tiếp những thế hệ đi trước. Chúng tiếp tục lớn lên, trưởng thành, ra hoa, kết quả mang đến cho con người những lợi ích về kinh tế. Ngay cả đến khi đã kết quả, thu hoạch, con người vẫn sử dụng thân cây chuối để làm những món ăn ngon hoặc thức ăn cho gia súc.
Có thể nói, cây chuối là loại cây hữu ích đối với con người. Không chỉ đem lại lợi ích kinh tế, nó còn là một thức quà của người Việt. Hàm lượng chất dinh dưỡng cao, chuối luôn là món ăn hấp dẫn bất kỳ ai.