Trong cuộc đời này, có ai lại không được lớn lên trong vòng tay của mẹ, được nghe tiếng ru hời ầu ơ ngọt ngào, có ai lại không dược chìm vào giấc mơ trong gió mát tay mẹ quạt mỗi trưa hè oi ả. Và trong cuộc đời này, có ai yêu con bằng mẹ, có ai suốt đời vì con tương tự mẹ, có ai săn sàng sẻ chia ngọt bùi cùng con như mẹ.
“Đêm nay con ngủ giấc tròn
Mẹ là ngọn gió của con suốt đời.”
Với tôi cũng vậy, mẹ là người quan tâm đến tui nhất và cũng là người mà tôi yêu thương và mang ơn nhất trên đời này. Tôi vẫn thường nghĩ rằng mẹ tôi không đẹp. Không đẹp vì không có cái nước da trắng, khuôn mặt tròn phúc hậu hay đôi mắt long lanh… mà mẹ chỉ có khuôn mặt gầy gò, rám nắng, vấng trán cao, những nếp nhăn của cái tuổi 40, của bao âu lo trong đời in hằn trên khóe mắt. Nhưng bố tui bảo mẹ đẹp hơn những phụ nữ khác ở cái vẻ đẹp trí tuệ. Đúng vậy, mẹ tôi thông minh, nhanh nhẹn, tháo vát lắm. Trên cương vị của một người lãnh đạo, ai cũng nghĩ mẹ là người lạnh lùng, nghiêm khắc. có những lúc tôi cũng nghĩ vậy. nhưng khi ngồi bên mẹ, bàn tay mẹ âu yếm vuốt tóc tôi, tất cả ý nghĩ đó tan biến hết. Tôi có cả giác lâng lâng, xao xuyến khó tả, cảm giác như chưa bao giờ tui được nhận nhiều yêu thương đến thế. Dường như một dòng yêu thương mãnh liệt qua bàn tay mẹ truyền vào sâu trái tim tôi, qua ánh mắt, đôi môi trìu mến, qua nụ cười ngọt ngào, … qua tất cả những gì của mẹ. Tình yêu ấy chỉ khi người ta gần bên mẹ lâu rồi mói cảm giác đuợc thôi. Từ nhỏ đến lớn, tôi đón nhận tình yêu vô hạn của mẹ như một ân huệ, một điều đương nhiên.
Trong con mắt một đứa trẻ, mẹ sinh ra là để chăm nom con. Chưa bao giờ tôi tư đặt câu hỏi: Tại sao mẹ chấp nhận hy sinh vô điều kiện vì con? Mẹ tốt, rất tốt với tôi nhưng có lúc tui nghĩ mẹ thật quá đáng, thật… ác. Đã bao lần, mẹ mắng tôi, tôi đã khóc. Khóc vì uất ức, cay đắng chứ đâu khóc vì hối hận. Rồi cho đến một lần… Tôi đi học về, thấy mẹ đang đọc trộm nhật ký của mình. Tôi tức lắm, giằng ngay cuốn nhật ký từ tay mẹ và hét to:“ Sao mẹ quá đáng thế! Đây là bí mật (an ninh) của con, mẹ không có quyền động vào. Mẹ ác lắm, con không cần mẹ nữa! ” Cứ tưởng, tôi sẽ ăn một cái tát đau điếng. Nhưng không mẹ chỉ lặng người, hai gò má tái nhợt, Khóe mắt rưng rưng. Có gì đó khiến tui không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ.
Tôi chạy vội vào phòng, khóa cửa mặc cho bố cứ gọi mãi ở ngoài. Tôi vừa khóc, khóc nhiều lắm, ướt đẫm chiếc gối nhỏ. Đêm càng về khuya, tôi thao thức, trằn trọc. Có cái cảm giác thiếu vắng, hụt hẫng mà tui không sao tránh được. Tôi vừa tự an ủi mình bằng cách tui đang sống trong một thế giới không có mẹ, không phải học hành, sẽ rất hạnh phúc. Nhưng đó đâu lấp đầy dược cái khoảng trống trong đầu tôi. Phải chăng tui thấy hối hận? Phải chăng tui đang thèm khát yêu thương? …
Suy nghĩ miên man làm tui thiếp đi dần dần. Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy như có một bàn tay ấm áp, khẽ chạm vào tóc tôi, kéo chăn cho tôi. Đúng rồi tôi đang mong chờ cái cảm giác ấy, cảm giác ngọt ngào đầy yêu thương. Tôi chìm đắm trong giây phút dịu dàng ấy, cố nhắm nghiền mắt vì sợ nếu mở mắt, cảm giác đó sẽ bay mất, xa mãi vào hư vô và trước mắt ta chỉ là một khoảng không thực tại. Sáng hôm sau tỉnh dậy, tui cảm thấy căn nhà sao mà u buồn thế. Có cái gì đó thiếu đi. Sáng đó, tui phải ăn bánh mỳ, không có cơm trắng như tất cả ngày. Tôi đánh bạo, hỏi bố xem mẹ vừa đi đâu. Bố tui bảo mẹ bị bệnh, phải nằm viện một tuần liền. Cảm giác buồn tủi vừa bao trùm lên cái khối óc bé nhỏ của tôi. Mẹ nằm viện rồi ai sẽ nấu cơm, ai giặt giũ, ai tâm sự với tôi? Tôi hối hận quá, chỉ vì nóng giận quá mà vừa làm tan vỡ hạnh phúc của ngôi nhà nhỏ này. Tại tui mà mẹ ốm. Cả tuần ấy, tôi rất buồn. Nhà cửa thiếu nụ cười của mẹ sao mà cô độc thế. Bữa nào tôi cũng phải ăn cơm ngoài, không có mẹ thì lấy ai nấu những món tui thích. Ôi sao tôi nhớ đén thế những món rau luộc, thịt hầm của mẹ quá luôn.Sau một tuần, mẹ về nhà, tui là người ra đón mẹ đầu tiên. Vừa thấy tôi, mẹ vừa chạy đến ôm chặt tôi. Mẹ khóc, nói: “ Mẹ xin lỗi con, mẹ không nên xem bí mật (an ninh) của con. Con … con tha thứ cho mẹ, nghe con.” Tôi xúc động nghẹn ngào, nước mắt tuôn ướt đẫm. Tôi chỉ muốn nói: “ Mẹ ơi lỗi tại con, tại con hư, tất cả tại con mà thôi. ” . Nhưng sao những lời ấy khó nói đến thế. Tôi vừa ôm mẹ, khóc thật nhiều. Chao ôi! Sau cái tuần ấy tôi mới thấy mẹ quan trọng đến nhường nào. Hằng ngày, mẹ bù đầu với công chuyện mà sao mẹ như có phép thần. Sáng sớm, khi còn tối trời, mẹ vừa lo cơm nước cho bố con. Rồi tối về, mẹ lại nấu bao nhiêu món ngon ơi là ngon. Những món ăn ấy nào phải cao sang gì đâu. Chỉ là bữa cơm bình dân thôi nhưng chứa chan cái niềm yêu tương vô hạn của mẹ. Bố con tui như những chú chim non đón nhận từng giọt yêu thương ngọt ngào từ mẹ. Những bữa nào không có mẹ, bố con tui hò nhau làm chuyện toáng cả lên. Mẹ còn giặt giũ, quét tước nhà cửa… chuyện nào cũng chăm chỉ hết. Mẹ vừa cho tui tất cả nhưng tui chưa báo đáp được gì cho mẹ. Kể cả những lời yêu thương tui cũng chưa nói bao giờ. Đã bao lần tui trằn trọc, lấy hết can đảm để nói với mẹ nhưng rồi lại thôi, chỉ muốn nói rằng: Mẹ ơi, bây giờ con lớn rồi, con mới thấy yêu mẹ, cần mẹ biết bao. Con vừa biết yêu thương, nghe lời mẹ. Khi con mắc lỗi, mẹ nghiêm khắc nhắc nhở, con không còn giận dỗi nữa, con chỉ cúi đầu nhận lỗi và hứa sẽ không bao giờ phạm phải nữa. Khi con vui hay buồn, con đều nói với mẹ để được mẹ vỗ về sẻ chia bằng bàn tay âu yếm, đôi mắt dịu dàng. Mẹ không chỉ là mẹ của con mà là bạn, là chị… là tất cả của con. Con lớn lên rồi mới thấy mình thật hạnh phúc khi có mẹ ở bên để uốn nắn, nhắc nhở. Có mẹ giặt giũ quần áo, lau dọn nhà cửa, nấu ăn cho gia đình.
Mẹ ơi, mẹ hy sinh cho con nhiều đến thế mà chưa bao giờ mẹ đòi con trả công. Mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất, cao cả nhất, vĩ đại nhất. Đi suốt đời này có ai bằng mẹ đâu. Có ai sẵn sàng che chở cho con bất cứ lúc nào. Ôi mẹ yêu của con! Giá như con đủ can đảm để nói lên ba tiếng: “ Con yêu mẹ! ” thôi cũng được. Nhưng con đâu dũng cảm, con chỉ điệu đà ủy mỵ chứ đâu được nghiêm khắc như mẹ. Con viết những lời này, dòng này mong mẹ hiểu lòng con hơn. Mẹ đừng nghĩ có khi con chống đối lại mẹ là vì con không kết mẹ. Con mãi yêu mẹ, vui khi có mẹ, buồn khi mẹ gặp điều không may. mẹ là cả cuộc đời của con nên con chỉ mong mẹ mãi mãi sống để yêu con, chăm nom con, an ủi con, bảo ban con và để con được quan tâm đến mẹ, yêu thương mẹ trọn đời. Tình mẫu tử là tình cảm thiêng liêng nhất trên đời này. Tình cảm ấy vừa nuôi dưỡng bao con người trưởng thành, dạy dỗ bao con người khôn lớn. Chính mẹ là người vừa mang đến cho con thứ tình cảm ấy. Vì vậy, con luôn yêu thương mẹ, mong được lớn nhanh để phụng dưỡng mẹ. Và con muốn nói với mẹ rằng: “Con dù lớn vẫn là con mẹ. Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con. ”

Vũ trụ có rất nhiều kì quan nhưng kì quan tuyệt phẩm nhất lại là “ trái tim của người mẹ”, câu nhận định của George Bemard Shaw đã khiến con vô cùng xúc động, có gì có thể thiêng liêng cao đẹp hơn tình cảm của mẹ đối với con mình. Mẹ là mẹ của con nhưng mẹ cũng là một người bạn thân thiết luôn luôn chia sẻ mọi niềm vui, nỗi buồn cùng con, con chợt nghĩ về mẹ của con, con nhìn vào khoảng không và nhớ về ngày xưa.
Tiếng thở dài của mẹ đã cắt ngang những sự sôi nổi của chương trình ca nhạc đang phát trên tivi. Con giật mình và quay ra nhìn mẹ, mẹ vừa đi làm về, hôm nay công việc quá bận rộn nên mẹ phải đi làm nhiều khiến mẹ mệt nhừ, đáng lẽ giờ này con phải ngồi ở ngoài kia, vo gạo, nhặt rau, nấu cơm để mẹ được nghỉ ngơi, thế mà giờ con lại ngối trong nhà ung dung xem tivi, đùn đẩy mọi việc đáng lẽ con phải làm cho mẹ. Con đã vô tình như thế đấy. Mẹ ơi, đã bao lần con được mẹ nhắc nhở rằng hãy quét nhà, quét sân, tập làm mọi việc nhưng do con mải chơi, con đã quên việc, mẹ lại cắm cúi làm. Mẹ nhắc con hãy học hành chăm chỉ để có tương lai nhưng con đã không học bài, bị điểm kém, mẹ nhắc nhở, dạy bảo, phân tích thiệt hơn cho con nhưng con lại đâu đóng đấy, chẳng hề sửa sai. Mẹ buồn, tóc mẹ thêm sợi bạc. Mẹ ơi, đã bao lần con cư xử thiếu lế độ, mẹ lại nhắc nhở, con vẫn chứng nào tật nấy, chẳng chịu nghe lời nhưng mẹ vẫn tha thứ, vẫn che chở, vẫn chỉ bảo cho con mặc dù con đã bỏ ngoài tai những gì mẹ nói. Mẹ luôn cố gắng làm việc để có tiền cho con ăn học, cho con được bằng bạn bằng bè cùng trang lứa, mẹ muốn con ngoan ngoãn học hành tấn tới, biết vươn lên so với thực tại, đó là mong ước, là khao khát lớn nhất của mẹ. Bao lần mẹ mong con nói được một tiếng “ con yêu mẹ”, chỉ một lần thôi cũng đã quá đủ làm mẹ sung sướng, vui mừng và tan đi phần nào mệt mỏi của công việc và cuộc sống đang ngày càng bon chen, mẹ đã mong chờ nhưng con đã không làm được dù chỉ một lần. Mẹ đã thức trắng đêm chăm sóc cho con khi con bị ốm, mẹ lo lắng chẳng hề rời con dù chỉ một phút giây, thế mà con lại không hiểu được tình cảm ấy. Mà cũng có thể con đang cố tình không hiểu khi con lao vào thú vui tiêu khiển, đó là trò chơi điện tử mặc dù đã được mẹ nhắc nhở, con chạy theo thời thế, chạy theo những gì mà giới trẻ cho là “hot” nhất. Con sắn sàng bỏ học để thỏa mãn thú vui ấy, mẹ nhắc nhở con không được, mẹ đã mắng mỏ con, con lại nghĩ rắng mẹ đã không còn yêu thương con như ngày xưa, con chạy vào phòng tắm và ngồi đó khóc một mình, giận mẹ con lại càng lấn sâu vào, con đã lẻn ra quán nét chơi rất lâu, chẳng còn để ý gì đến suy nghĩ của mẹ, con đã tàn nhẫn như vậy đấy. Khi con bước chân ra khỏi quán net thì cũng đã muộn lắm rồi, con trở về nhà đứng nép bên cửa sổ mà chẳng dám vào nhà. Qua khe cửa sổ con thấy mẹ đang ngồi yên lặng, nét mặt thoáng buồn. Thỉnh thoảng mẹ lại nhìn ra ngoài, chắc mẹ đang mong chờ con về lắm. Bất chợt con thấy trên khuân mặt mẹ nhòa nước mắt. Mẹ đã khóc vì quá thương con hay vì đang lo lắng cho con? Không! Có lẽ đúng hơn là vì: Mẹ khóc vì con đã không biết vâng lời mẹ, bỗng nhiên con nhớ đến câu tục ngữ “ thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”, con bước chân vào, mẹ lau vội những giọt nước mắt, mẹ nói “ sao con đi chơi về khuya thế?”. Mẹ cố tình giấu đi những giọt nước mắt xót xa đau khổ vì con, tại sao mẹ lại làm vậy? Mẹ giấu đi thì làm sao con có thể biết được mẹ đang đau khổ vì con như thế nào?. Con thấy hối hận quá, con vội nói “ xin mẹ đừng buồn nữa, con đã biết lỗi rồi, con cầu xin mẹ hãy tha thứ cho đứa con khờ dại, ngỗ nghịch và hư hỏng này”. Mẹ ôm con vào lòng và tha thứ cho con. Giật mình trở về với thực tại, giờ đây, con đã biết làm việc nhà, tự chăm lo cho bản thân mình, mẹ rất vui. Khi đi thi, con đỗ danh hiệu học sinh giỏi, mẹ đã rất vui sướng nói với con rằng “ Hãy cố gắng học nhiều nữa, lúc đó con sẽ mang về nhiều giấy khen cho mẹ”.
Bỗng nghe thấy tiếng xe máy ngoài sân, con liền chạy ra, mẹ đã đi làm về rồi, con gọi “ Mẹ ơi!” và chạy ra ôm mẹ, con cất tiếng gọi thiết tha “Mẹ ơi! Con yêu mẹ!”