Phía sau vườn nhà bà em là một cái ao nuôi cá nhỏ. Một nửa mặt ao lúc nào cũng râm mát nhờ có giàn bầu ông trồng.

Giàn bầu được ông dựng bởi các thanh tre lớn chặt ở đầu làng. Các thanh tre ấy được ông gác qua mặt hồ, tạo thành một cái khung chắc chắn, cách mặt hồn khoảng gần 2m (cách mặt đất gần 1m). Ở hai bên bờ hồ cạnh giàn, ông trồng vài cây bầu nhỏ. Theo thời gian và sự dẫn dắt của ông, chúng lần lượt bò lên giàn, rồi đẻ ra rất nhiều nhánh con. Lúc này, không cần ông dạy, các nhánh con cũng tự biết nhiệm vụ của mình mà phân tán ra, phủ kín mặt giàn. Lá bầu có dáng như lá phong, nhưng nhám và có nhiều gai nhọn li ti. Những chiếc lá bầu to như bàn tay, mà thân cây thì bò sát nhau quá, nên chúng tạo thành nhiều lớp lá chen chúc nhau trên giàn, đảm bảo mặt hồ luôn mát rười rượi.

Cây bầu phát triển rất nhanh, chỉ mới trồng hơn hai tháng là đã có hoa. Hoa bầu lớn như bàn tay em bé, cánh hoa có màu vàng tươi rực rỡ và mùi hương cũng rất thơm. Vì vậy, suốt kì hoa nở, lúc nào cũng có thể bắt gặp bầy ong đàn bướm ghé qua chơi. Sau khi được ong bướm thụ phấn, hoa bầu kết quả. Quả bầu to và dài nên bà em sẽ khéo léo chèo thuyền con dưới giàn, để kéo chúng ra khỏi giàn cho buông thõng xuống dưới. Nhờ vậy, quả sẽ có không gian phát triển thoải mái. Lại giúp việc quan sát và thu hoạch dễ dàng hơn.

Em thích giàn bầu nhà bà lắm. Vì nó vừa đẹp, lại còn cho nhiều trái bầu thơm ngon. Mỗi lần giàn ra quả, em đều xin bà được cùng chèo thuyền con xuống hái quả.

Bác em là một người rất thích công việc làm vườn và thích trồng các loại rau để phục vụ bữa ăn. Đến nhà bác, có thể tìm thấy đủ nguyên liệu làm một bữa ăn bổ dưỡng. Nếu muốn tìm những quả bí thì em phải đi tới tít cuối khu vườn rộng của nhà bác.

Mặc dù ở góc khuất nhưng em vẫn rất dễ nhận ra loại quả này vì chúng không mọc thẳng hay bò ngổn ngang trên mặt đất như những cây khác mà leo thành giàn. Để tạo ngôi nhà hình chữ nhật cho bí cư ngụ và thỏa sức lớn lên, phát triển, bác em đã phải đi mua những thanh tre, thanh nứa về lợp thành bộ khung chắc chắn với những ô nối liền nhau. Thế rồi, từ một gốc nhỏ bé, cây bí bám vào thanh tre mà vươn mình lớn lên.

Thân cây bí cũng mảnh khảnh, chỉ cỡ ngón tay nhưng rất dẻo dai và kiên cường. Chúng men theo thanh nứa, bò ngổn ngang, có những ngọn vươn lên trời như muốn đón lấy những tinh túy của đất trời. Lá bí xanh thẫm, to bản nhìn khá giống lá phong, tựa như ba chiếc lá nhỏ chập vào. Những lúc anh gió chị gió ào ạt tạt qua, những chiếc lá rung rinh, lắc lư như đang nhảy múa giữa đất trời.

Đặc biệt, lá bí không nhẵn nhụi, bóng bẩy mà có phần thô ráp. Các đường gân đối xứng nhau nổi rõ lên như thể đang nhìn thấy mạch máu của lá. Những cây bí bầu hay mướp rực rỡ nhất là lúc ra hoa. Dưới nắng gay gắt của trưa hè, màu vàng của hoa bí sáng rực lên, nổi bật nhất trong khu vườn. Hoa bí khá giống hoa mướp, cũng có năm cánh, nở xòe ra để lộ đốm nhị vàng tươi ở giữa. Hoa bí tựa như một nàng công chúa mỏng manh, nhìn những cánh hoa bay bay trong gió mà em cảm tưởng nó có thể bị quật ngã bất cứ lúc nào. Dù hoa bí chẳng có hương thơm nồng nàn ngào ngạt nhưng vẫn thu hút rất nhiều ong bướm. Những cánh bướm nhẹ nhàng đậu lại nơi nhụy hoa quả là một cảnh tượng tuyệt đẹp cho những ai chụp ảnh.

Hoa tàn, những quả bí lần lượt xuất hiện. Chúng ngày một lớn lên, có khi dài và to bằng cánh tay người lớn. Hàng chục quả cứ lủng lẳng giữa không trung như vậy. Quả bí xanh đậm được bao phủ bởi một lớp phấn trắng, những quả bí non sẽ có một lớp lông mỏng. Giàn bí thật phi thường khi có thể oằn mình đỡ hàng chục đứa con phổng phao ấy.

Giàn bí ấy đã góp phần cung cấp cho bác em và cả gia đình em những bữa ăn bổ dưỡng và là nét đẹp nơi miền quê.

Quê hương em vốn nổi tiếng với sự xanh mát của những loài rau. Ở ven bờ sông, các bác nông dân vẫn tận dụng khoảng đất phù sa ít ỏi mà con sông bồi đắp để trồng cây, trồng rau xanh. Nổi bật trên bờ sông là những giàn bí xanh mươn mướt, mơn mởn khoe sức sống dưới bàn tay chăm bẵm cần cù của những người dân quê em.

Khoảng đất ven sông đã được tận dụng để dựng nên những giàn bí xanh mươn mướt. Bí thuộc loại thân leo, dù mảnh mai là thế nhưng rất dễ trồng. Chỉ cần một khoảnh đất tơi xốp, cắm vào đấy bốn cành cây khô là bí cứ thế vươn theo mà lớn lên từng ngày. Từ những cành khô ấy, chẳng mấy chốc bí đã leo đến giàn. Giàn tre hình ô quả trám đã bị cây bí che dần khuất lấp, ngày càng một biếc rờn hơn dưới ánh nắng quê hương.

Thân bí mảnh mai, mềm mại. Từ thân cây mảnh dẻ ấy trổ đầy những cánh tay xoăn tít bám chặt lấy những cành cây để mà cố sức vươn dậy. Thảng hoặc, có những cánh tay hươ hươ trước gió như chưa tìm thấy điểm tựa, đang cố vẫy chào cuộc đời. Cành cây nhìn trông có vẻ yếu ớt, nhỏ xíu ấy thực chất chính là sức mạnh to lớn mà cả cây bí nương tựa. Chúng cuốn chắc vào những cành khô để ngọn cây cứ vươn ra mãi, để cây đứng vững trước mọi gió táp mưa sa mà ông trời gây ra.

Lá bí xanh biếc rung rinh trước làn gió sớm, cắt những hình thù kì lạ nom thật hấp dẫn. Những đường gân lá nổi lên gồ ghề khiến lá cây càng thêm thô ráp. Những chiếc lá ấy như càng xanh mướt hơn, rực rỡ hơn dưới ánh nắng của mùa hè rực rỡ. Nhưng đẹp nhất phải kể đến quả bí. Ẩn lấp sau những lớp lá dày đặc mà những trái bí non được phủ một lớp lông trắng mềm mại, đầu quả vẫn còn vương lại xác hoa bí khi xưa. Những quả bí yếu ớt nhưng vẫn đang ngày ngày một trỗi dậy mạnh mẽ hơn để có thể mang đến một thành quả xứng đáng cho con người. Lác đác bên bờ sông là hình ảnh các bác nông dân đi hái quả sớm. Những quả bí trưởng thành thon dài rất đẹp như một chiếc thuyền con. Quả bí xanh nằm gọn trong tay người hái quả chính là thành quả của cả một quá trình chăm sóc không ngừng của các bác nông dân.

Cây bí là loài cây vô cùng quen thuộc với mỗi người trên mảnh đất quê hương mình. Ai trong đời cũng đã từng hơn một lần được nếm vị ngọt thanh của canh bí nấu. Cây bí leo trên giàn như bằng chứng của một sức sống tiềm tàng mãnh liệt. Nó là loài cây gắn bó với tuổi thơ, với con người ở mảnh đất quê hương này.

“Bầu ơi thương lấy bí cùng
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn”