Trong bài thơ "Xuôi đò" của Nguyễn Bính, tâm trạng của nhân vật trữ tình được thể hiện qua những hình ảnh và cảm xúc đầy lãng mạn và buồn bã. Bài thơ mở đầu với cảnh "Hôm nay dưới bến xuôi đò," gợi lên một không gian yên bình nhưng cũng đầy chia ly. Nhân vật trữ tình thể hiện sự thương nhớ qua hình ảnh "Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau," một biểu tượng của sự xa cách và mong chờ. Câu hỏi "Anh đi cấy, anh về đâu" không chỉ là một câu hỏi đơn thuần về nơi chốn, mà còn là sự băn khoăn, lo lắng về tương lai và số phận của người mình thương. Hình ảnh "Cánh buồm nâu...Cánh buồm nâu...cánh buồm" lặp đi lặp lại như một điệp khúc buồn, tượng trưng cho sự xa cách và mong manh của tình yêu. Tâm trạng của nhân vật trữ tình trong bài thơ là sự kết hợp giữa nỗi nhớ nhung, lo lắng và một chút hy vọng mong manh. Qua đó, Nguyễn Bính đã khéo léo vẽ nên bức tranh tâm trạng đầy cảm xúc, khiến người đọc cảm nhận được sâu sắc nỗi lòng của nhân vật trữ tình.