Trong bức tranh văn học Việt Nam, Thạch Lam là một nhà văn nổi bật với khả năng khắc họa tâm lý nhân vật và bối cảnh xã hội đương thời một cách sâu sắc. Trong truyện ngắn "Gió lạnh đầu mùa," nhân vật Sơn không chỉ là hình mẫu của một người trẻ với những suy nghĩ, cảm xúc tinh tế, mà còn là đại diện cho những khát khao, ước mơ và nỗi lòng của biết bao con người trong xã hội lúc bấy giờ.

Sơn xuất hiện trong bối cảnh của một ngày se lạnh, khi mùa đông đang gõ cửa. Cái lạnh không chỉ hiện hữu qua tiết trời mà còn in dấu trong tâm hồn của nhân vật. Anh là người nhạy cảm, có sự cảm thụ sâu sắc về cuộc sống xung quanh. Những suy nghĩ của Sơn về những điều giản dị như cái nắng vàng của mùa hè, các cơn gió lạnh hay những kỷ niệm tuổi thơ đã tạo nên một bức tranh sống động, giàu sắc thái về tâm hồn nhân vật. Điều này cho thấy, Sơn không chỉ đơn thuần là một nhân vật, mà còn là biểu tượng cho những giá trị tinh thần cao đẹp mà con người đang tìm kiếm.

Nỗi cô đơn và những trăn trở của Sơn cũng được thể hiện rõ nét. Trong khi mọi người xung quanh đều bận rộn với cuộc sống mưu sinh, anh lại cảm nhận được sự trống trải trong lòng. Sơn gợi nhớ đến những ước mơ bị bỏ quên trong dòng chảy tấp nập của cuộc sống; anh ước ao có được những giây phút bình yên để suy ngẫm về bản thân và tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống. Điều này khiến Sơn trở nên gần gũi với độc giả, bởi tất cả chúng ta đều có những lúc cảm thấy cô đơn, lạc lõng giữa dòng đời.

Mùa đông đến cũng là lúc Sơn phải đối mặt với những khó khăn trong cuộc sống. Ánh sáng của niềm hy vọng dường như lụi tàn trước những thử thách mà anh phải chịu đựng. Nhưng chính giữa sự u ám ấy, Sơn vẫn giữ được niềm tin vào cái đẹp của cuộc sống. Anh mơ về một tương lai tươi sáng hơn, về những điều tốt đẹp có thể xảy ra. Điều này phản ánh tinh thần lạc quan và kiên trì của con người, dù trong hoàn cảnh nào cũng không từ bỏ ước mơ của mình.

Tuy Sơn là hình mẫu của một tâm hồn nhạy cảm, nhưng anh cũng là người có nghị lực. Anh hiểu rằng cuộc sống không chỉ có màu hồng và mỗi người đều phải đối mặt với những thử thách để trưởng thành. Nhân vật Sơn đã khắc họa thành công hình ảnh của một con người trẻ tuổi, đang trên con đường tìm kiếm bản thân giữa những khó khăn.

Tóm lại, nhân vật Sơn trong "Gió lạnh đầu mùa" của Thạch Lam không chỉ đơn thuần là một nhân vật trong truyện, mà còn là biểu tượng cho tâm tư, cảm xúc và những khát khao cháy bỏng trong lòng mỗi con người. Qua hình ảnh của Sơn, Thạch Lam đã gửi gắm tới độc giả thông điệp về việc giữ gìn ước mơ và niềm tin vào cuộc sống, dù cho cuộc đời có nhiều :khó khăn và thử thách.