Trong khu vườn nhỏ của ông bà, nơi tôi thường chạy nhảy lúc nhỏ, có một cây trầu xanh mướt, từng lán lá trầu như những chiếc tàu lá xanh mịn màng, xòe ra đón ánh nắng. Tôi thường ngồi dưới gốc trầu, nghe ông bà kể chuyện, và ngọn trầu trông có vẻ thật khỏe mạnh khi đón nhận ánh sáng. Nhưng hôm nay, cái ký ức êm đềm ấy bỗng nhớ về một bài thơ của Trần Đăng Khoa, một bài thơ mà tôi thường đọc với tâm trạng háo hức.

Vào một buổi chiều hè oi ả, khi nắng vàng lấp lánh ủ trong từng chiếc lá, tôi quyết định đánh thức cây trầu thân thuộc. Trong tưởng tượng của mình, tôi sẽ gọi cây trầu như cách mà tác giả đã viết: "Đã ngủ rồi hả trầu?" Tôi cúi xuống gần cây, thấp giọng như một đứa trẻ con hồi hộp, "Tao đã đi ngủ đâu, mà trầu mày đã ngủ?". Như thể được nghe thấy giọng gọi từ tâm hồn, cây trầu chợt rung rinh, lá xanh vẫy chào, đôi mắt trái tim ẩn hiện trong từng chiếc lá.

Sau đó, tôi bồi hồi nhớ về triệu hồi hình ảnh bà tôi - người phụ nữ luôn yêu thương và chăm sóc từng chiếc lá trầu. Bà từng nói rằng lá trầu là biểu tượng của sự ấm áp, của tình thương gia đình. Tôi hỏi bà về cái cây kì diệu này, bà chỉ mỉm cười và bảo rằng trầu có linh hồn. “Mỗi buổi sáng, trầu đều thức dậy, chờ đợi những bàn tay nhẹ nhàng của chúng ta,” bà nói.

Khi tôi bắt đầu hái, trong trí tưởng tượng, lá trầu không chỉ là lá, mà còn là tiếng cười, là những câu chuyện không lời. Mỗi chiếc lá đưa ra là những kỷ niệm ùa về, kỷ niệm của những ngày tôi và bà cùng gói bánh trôi, hay cùng làm những món ăn truyền thống. Tôi chạm nhẹ vào từng chiếc lá, “Đừng lụi đi trầu ơi, dài nhất thế giới”, tôi thầm nhắn nhủ. Tôi cảm nhận được sự sống động trong từng chiếc lá, những giọt sương của sáng sớm như ánh mắt đầy yêu thương của bà.

Giữa không gian tĩnh lặng, tôi như cảm nhận được tiếng thở của cây trầu. Một âm thanh du dương thi vị, như lời mời gọi, như một bản giao hưởng giữa cây cối và lòng người. Tôi không chỉ thấy lá trầu, mà còn thấy tuổi thơ, thấy tình yêu thương gia đình nơi từng chiếc lá xanh. Cây trầu dường như sống dậy, mở ra những cánh cửa của ký ức, của thời gian.

Khi hồi tưởng về bài thơ “Đánh thức trầu”, tôi nhận ra rằng đó không chỉ là gọi dậy một cây trầu. Đó còn là cách chúng ta đánh thức điều quý giá trong tâm hồn, những mối liên kết thiêng liêng với gia đình, với quê hương. Tôi nguyện sẽ bước qua từng mùa hè, mỗi khi nhìn thấy cây trầu, sẽ luôn nhớ về những kỷ niệm, về cây cối, về tình thương mà ông bà đã dạy cho mình. Vì tôi biết, mỗi ngày trôi qua, lá trầu lại ghi dấu những câu chuyện mới, những trái tim mới, và không bao giờ lụi tàn, miễn là tôi còn yêu và nhớ.