Bài thơ "Còn muốn làm một cái cây" của tác giả Nguyễn Huy Thiệp không chỉ đơn thuần là những dòng thơ về một cái cây, mà qua đó, nhân vật trong bài thơ hiện lên với nhiều đặc điểm nổi bật, mang tính tượng trưng cao.

### 1. Tình yêu thiên nhiên:
Nhân vật trong bài thơ thể hiện một tình yêu lớn lao đối với thiên nhiên. Hình ảnh “cái cây” không chỉ đơn giản là một loài thực vật mà là biểu tượng của sự sống, sự bền bỉ và lòng kiên nhẫn. Nhân vật muốn hòa mình vào thiên nhiên, muốn trở thành một phần của thế giới tự nhiên bao la, thể hiện ước mơ giản dị nhưng đầy sâu sắc.

### 2. Khát khao bình dị:
Mong ước “còn muốn làm một cái cây” thể hiện khát khao sống một cuộc sống giản dị, thanh bình. Nhân vật không cần danh vọng, tiền tài hay địa vị, mà chỉ mong muốn được sống trong sự giản dị của tự nhiên, tạo dựng giá trị từ những điều nhỏ bé nhất. Điều này thể hiện một tâm hồn nhạy cảm và yêu cuộc sống.

### 3. Tính chịu đựng và kiên nhẫn:
Cây cối tự nhiên có sức chịu đựng vĩ đại, có thể vượt qua bão tố, gió mưa. Nhân vật trong bài thơ cũng mang một tố chất tương tự, với khả năng chịu đựng gánh nặng và khó khăn mà cuộc sống bày ra. Ý chí kiên cường, không khuất phục trước thử thách, tấm lòng nhân hậu, luôn hướng về cuộc sống là đặc điểm nổi bật của nhân vật.

### 4. Sự kết nối giữa con người và thiên nhiên:
Cái cây trong ước muốn của nhân vật còn thể hiện mối liên hệ sâu sắc giữa con người và thiên nhiên. Nhân vật cảm nhận được sự hòa hợp, sự sống động của thiên nhiên. Sự kết nối này làm nổi bật lên tư tưởng sống hòa hợp với môi trường, với đất trời, thể hiện một triết lý sống cổ điển nhưng không kém phần hiện đại.

### 5. Tâm hồn nghệ sĩ:
Nhân vật trong bài thơ có tâm hồn nhạy cảm và ước mơ vươn tới cái đẹp. Mong muốn trở thành cái cây không chỉ là một khát khao sống mà còn là một ý niệm nghệ thuật về sự tĩnh lặng, bình yên giữa những ồn ào của cuộc sống, thể hiện một tâm hồn nghệ sĩ luôn tìm kiếm cái đẹp trong cuộc sống.

### Kết luận:
Nhân vật trong "Còn muốn làm một cái cây" là hình mẫu đẹp đẽ của sự thanh cao, giản dị và sâu sắc. Qua những đặc điểm này, tác giả đã khéo léo gửi gắm thông điệp về một thế giới hòa quyện giữa con người và thiên nhiên, giữa khát vọng sống và cuộc đời, đồng thời khơi dậy trong người đọc những suy tư về ý nghĩa sống thực sự.