Bài thơ thể hiện nỗi buồn thương và nỗi cô đơn của người ở lại sau khi mất đi người cha. Qua hình ảnh cụ thể, người mẹ trở thành biểu tượng của ánh sáng, nhưng cũng chính là sự mất mát khi ông cha đã ra đi. Câu thơ “Mẹ như một giọt nắng rơi bậc thềm” gợi lên hình ảnh mẹ âm thầm mang trong mình nỗi đau, đồng thời cũng thể hiện sự yếu đuối và mong manh trong cuộc sống không có cha. Những hình ảnh vườn nhà, hàng cau, mái ngói cũ tạo nên không khí u ám, thiếu vắng, phản ánh tâm trạng buồn bã của gia đình. Sự xa cách giữa các con và mẹ cũng như việc họ không thể lấp đầy khoảng trống của cha đã được thể hiện qua câu thơ “Bù sao cho đủ lặng thầm cha trao”. Tiếng thở dài của nỗi nhớ cha trĩu nặng trong lòng con cái, dù có thể về thăm gửi chút tình thương, nhưng vẫn không thể thay thế hình ảnh và sự hiện diện của người cha yêu dấu. Cuối cùng, bài thơ khép lại với hình ảnh “cụm mây luân hồi” mang theo nỗi đau kéo dài, đồng thời để lại một thông điệp sâu sắc về tình cảm gia đình và giá trị của những ký ức nuôi dưỡng tâm hồn con người.