Biểu tượng “bình đựng lệ”:

• Hình ảnh chiếc bình là biểu tượng cho sự lưu giữ nỗi đau, khổ đau của nhân loại qua bao thế hệ.
• “Lệ” tượng trưng cho những giọt nước mắt của bi thương, khổ ải trong dòng lịch sử.

Quá trình “ném nỗi đau vào bể” và sự trở lại của chiếc bình:

• Người xưa từng cố quên đi nỗi đau bằng cách ném chúng vào “bể” của thời gian.
• Nhưng nỗi đau không mất đi, chiếc bình vẫn “trở lại,” như một minh chứng rằng ký ức và đau thương luôn hiện hữu, chỉ tạm thời bị lãng quên.

Cảm xúc của tác giả trước chiếc bình:

• Sự bàng hoàng và trăn trở: Tác giả từng đối diện với cái chết nơi chiến trường, nhưng đứng trước chiếc bình vẫn không khỏi xót xa.
• Nhận thức sâu sắc: Những gì thuộc về nỗi đau hay ký ức không bao giờ thực sự biến mất; chúng chỉ chuyển hóa, in dấu lên những thứ khác như vỏ ốc hóa vôi hay nét hoa văn hóa thạch.

Triết lý nhân sinh trong bài thơ:

• Nỗi đau và ký ức là một phần của đời sống con người, không thể xóa bỏ.
• Sự tồn tại của chiếc bình phản ánh dòng chảy bất tận của ký ức qua thời gian: thế hệ này có thể quên đi, nhưng thế hệ sau sẽ nhặt lên và nhớ lại.
• Vạn vật có thể đổi thay, nhưng bản chất của nỗi đau và ký ức vẫn tồn tại mãi mãi.

Hình ảnh biểu tượng:

• Chiếc bình, giọt lệ, sóng triều, hoa trúc đào đỏ chói đều mang tính biểu tượng cao, gợi nhiều tầng ý nghĩa.
• Biểu tượng “bình đựng lệ” là sáng tạo độc đáo, kết hợp giữa hiện thực và suy tưởng triết học.

Ngôn ngữ giàu chất triết lý:

• Ngôn từ giàu hình ảnh, hàm súc, gợi suy tư sâu xa.
• Lối diễn đạt giản dị nhưng chất chứa triết lý nhân sinh sâu sắc.

Nhịp điệu thơ trầm lắng:

• Lời thơ như một dòng suy tưởng miên man, mang màu sắc trầm mặc của một người chiêm nghiệm về đời người.

Phong cách độc đáo của Chế Lan Viên:

• Kết hợp giữa hiện thực (xứ lắm bom, chiến tranh) và tư duy triết học, biểu tượng hóa những cảm xúc rất thật của con người.