Nhân vật "tôi" (Minh) trong truyện ngắn "Bà tôi" của Xuân Quỳnh là hình ảnh đại diện cho tình yêu thương và nỗi nhớ gia đình. Minh không chỉ là một nhân vật đơn thuần mà còn là một người chứng kiến sự khao khát, nỗi cô đơn trong cuộc sống hiện đại. Trong những dòng tâm sự về bà, Minh thể hiện sâu sắc tình cảm gắn bó và lòng kính trọng đối với bà, người đã nuôi dưỡng và dạy dỗ Minh từ thuở ấu thơ. Sự mất mát của bà không chỉ khiến Minh đau đớn mà còn làm bộc lộ những kỷ niệm quý giá trong tâm trí, từ hình ảnh bà chăm sóc cho đến những bài học vô giá về cuộc sống.

Minh là người nhạy cảm, luôn suy tư về những điều giản dị xung quanh. Những chi tiết nhỏ, như tiếng gọi của bà hay mùi hương của cơm nức từ bếp, gợi nhắc Minh về quê hương và kỷ niệm tươi đẹp bên bà. Từ đó, nhân vật thể hiện nỗi lòng của những người trẻ trong xã hội hiện đại, khi mà tình cảm gia đình có thể bị lãng quên giữa bộn bề cuộc sống. Qua đó, Xuân Quỳnh đã khắc họa hình ảnh Minh như một nhịp cầu kết nối giữa quá khứ và hiện tại, giữa những giá trị truyền thống và đời sống hiện đại.