Bốn câu thơ "Nước có chảy mà phiền chẳng rửa/ Cỏ có thơm mà dạ chẳng khuây/ Nhủ rồi tay lại cầm tay/ Bước đi một bước giây giây lại dừng" trích từ "Chinh phụ ngâm" đã khắc họa sâu sắc tâm trạng đau khổ, dằn vặt của người chinh phụ trong cảnh chia ly. Câu thơ mở đầu "Nước có chảy mà phiền chẳng rửa" sử dụng hình ảnh dòng nước chảy liên tục, vốn có khả năng gột rửa mọi thứ, nhưng lại bất lực trước nỗi phiền muộn trong lòng người chinh phụ. Nỗi phiền muộn ấy nặng nề, dai dẳng đến mức không gì có thể xoa dịu. Tiếp đến, "Cỏ có thơm mà dạ chẳng khuây" tiếp tục khẳng định sự bất lực của ngoại cảnh trước nỗi đau tinh thần. Hương thơm của cỏ, lẽ thường mang đến sự thư thái, dễ chịu, nhưng trong hoàn cảnh này, nó hoàn toàn vô nghĩa, không thể làm vơi đi nỗi sầu trong lòng người chinh phụ. Hai câu thơ này sử dụng phép đối lập giữa cảnh và tình, giữa cái hữu hình (nước chảy, cỏ thơm) và cái vô hình (phiền muộn, dạ chẳng khuây), càng làm nổi bật nỗi đau khổ sâu sắc của nhân vật trữ tình. Hai câu thơ cuối "Nhủ rồi tay lại cầm tay/ Bước đi một bước giây giây lại dừng" diễn tả hành động đầy mâu thuẫn, giằng xé của người chinh phụ. "Nhủ rồi" cho thấy nàng đã tự nhủ lòng phải mạnh mẽ, phải chấp nhận sự thật, nhưng "tay lại cầm tay" lại thể hiện sự quyến luyến, bịn rịn, không muốn rời xa. "Bước đi một bước giây giây lại dừng" khắc họa rõ nét sự do dự, chần chừ, mỗi bước đi như một cực hình, mỗi giây phút trôi qua là một sự dày vò. Bốn câu thơ với ngôn ngữ giản dị, hình ảnh giàu sức gợi, nhịp điệu chậm rãi đã diễn tả chân thực và xúc động nỗi đau chia ly, nỗi nhớ thương da diết của người chinh phụ, đồng thời tố cáo chiến tranh phi nghĩa đã gây ra bao cảnh ly biệt, đau thương.