Cảm nhận về đoạn văn sau

----- Nội dung ảnh -----
Đề số 3
MÙA GIÁP HẠT

Mùa giáp hạt vê, noi com đột khoai sắn. Bà nghẹn ngào nói với đàn cháu nhỏ:
“Sắp hết gạo rồi, các cháu ráng giữ hộ một chút. Hỏi bà có bận như các cháu, đêm mùa giáp hạt, ngay cả khoai sắn cũng không có mà…” Nghe bà kể, tôi chợt nhận ra: năm 1945 mà trong tiểu thuyết Lịch sử mấy hôm trước, thầy giáo đã tái hiện rất chi tiết. Đôi bà khó tưởi lộc lòng cho cuộc đời tân về già, khi đã gánh bước sang tuổi tam thập như chính bàn bản, cơ cực.

Rồi thì gạo trong chum hết sạch, bà phải tái tưởi mang ra nén bên vay gạo. Dù gạo trong chum cũng đã vơi cạn, nhưng chẳng chút dám đó, bà vẫn xem bữa nào cháu bé gạo liền, lại còn cho những khúc cá đông không hẹn.
[...] Những ngày tiếp đó, đi tiết kiệm chỗ nào tôi hơi vui được, bà cháu vẫn phải dành phí cho rau mà trọn vẹn muối lấu, bà đều đặn, đem bày phần lại ra mùa thí nhô. Nuớc thì chắt nóng vào lòng rồi mà có hồng vẫn còn đang đốt. Đưa em tôi không quen ăn cháo rau mà nên nôn thốc, nôn tháo. Bà thương trao nước mát, liền buông đũa, đặt nhắm bếp nấu cơm cho em.

Đêm nắm bên bà, tôi nghe rõ tiếng bà thở đầy trầm buồn, nỗi mệt. Suốt mấy đêm liền, bà cứ thao thức trổ mình mà không sao chợp mắt nổi. Tôi biết những ngày như thế này, bà có hẳn trăm thứ phải lo nghĩ. Chỉ nỗi mày quen tập hóa ngoài chợ cũng đã đánh tiếc. Bà ngày cánh gãy sớm đi. Khóe mắt hốc hác. Đã để xuống sắc vàng vọt. Tài sản cổ giá trị nhất trong nhà lúc ấy là con người mà còn tròn hãm tội, bà dành ngâm mình gửi. Còn hộ hồng, không dị người đàn ông đi đôi cùng đi màu đến lăng lang đâm nguy không khởi cồn, tôi đã chạy theo da khóc nức nở. Số tiền bận còn nghé ngực chỉ vừa vô trang trí nắm và mưu mẹo nữa yên giao.

Trong một bữa tối, nhưng phần tráng cho đàn cháu, bà có chuối luộc chấm nước mắm. Bà cười bảo: “Lúc trưa bà ăn còn không còn lắm. Vối là bà thiệt ăn chuối hơn”. Tự dưng lồng ngực nổi lên nghẹn ngộ, tôi đáp lại: “Cháu cũng thích ăn chuối ăn com. Bà xem kia, com trắng vẫn còn nhiều quá!”. Bà ôm hai đứa cháu nhỏ cô cứ cút vào lòng.

(Trích Mùa giáp hạt - Phan Đức Lộc, Nguồn: https://baoquangbinh.vn/van-hoa-van-nghe/201504/mua-giap-hat-2124378)