Đà Nẵng, ngày 18 tháng 12 năm 2018
Chào các bạn, hôm nay là một ngày mưa, tôi bỗng thấy nhớ mẹ tôi quá, mẹ là người hùng trong lòng tôi. Có thể các bạn thấy lạ bởi khi nhắc về người hùng người ta thường mường tượng đến những người đàn ông vai dài sức rộng, một người nào đó vĩ đại lắm. Nhưng đối với tôi mẹ là người hùng duy nhất, chiếm một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi, trong cuộc đời tôi.
Mẹ tôi là một nông dân chính hiệu, cuộc đời mẹ tôi đã hứng chịu mọi gian nan, vất vả, ngay từ thời mẹ còn tấm bé đã chịu đủ mọi khổ cực. Mẹ không có một gia đình hoàn chỉnh, bởi từ ngày mẹ tôi 4 tuổi ông bà ngoại đã ly hôn, rồi cả hai lại nhanh chóng đi bước nữa, có những người con của riêng mình, mẹ trở thành một đứa trẻ mồ côi trong chính ngôi nhà của mình. Mẹ lớn lên dưới sự chăm sóc bảo bọc của cụ ngoại, nhưng cuộc sống nghèo khó vất vả, đã khiến mẹ phải liên tục bươn chải để kiếm sống, ăn không đủ no mặc không đủ ấm, việc học cũng vì thế mà dang dở, mẹ tôi phải nghỉ học từ năm lớp 5. Năm 18 tuổi, mẹ đi lấy chồng, thú thật bố tôi đã ly hôn một lần rồi mới đến với mẹ, ngày cưới mẹ không được mặc váy cưới, tiệc đãi cũng chỉ tầm chục mâm, có lẽ đó là nuối tiếc lớn nhất trong cuộc đời của mẹ, bởi mẹ luôn lâm vào trầm tư mỗi khi nhắc về kỷ niệm ấy.
Ngày mới cưới bố, mẹ phải chịu sự ấm ức bởi bà nội tôi vốn là người khó tính, cuộc sống mẹ chồng nàng dâu quả thật không hề dễ chịu. Bố tôi vì thương mẹ tôi, quyết tâm vào Nam đi làm kinh tế mới với hai bàn tay trắng, cuộc đời mẹ cũng vì thế mà cũng bước sang một trang mới. Vào miền Nam cũng là lúc mẹ có thai tôi, chẳng như những bà bầu khác được nghỉ ngơi, chân ướt chân ráo đi lập nghiệp, mẹ chỉ còn còn cách cố gắng đi làm thuê cho người ta để kiếm miếng cơm manh áo, công việc nào cũng nặng nhọc, mãi tận đến ngày sinh. Bữa cơm thường chỉ là những ngọn rau dại mọc quanh túp lều đi mượn, cùng đôi con cá khô, bố kể có những hôm mẹ thèm miếng thịt mà bố cũng không có tiền để mua, thương lắm. Nghèo khó hành hạ con người ta, bố mẹ không thể đi bệnh viện mà chỉ nhờ một bà mụ gần đó về đỡ, qua bao đau đớn, cuối cùng tôi cũng ra đời, nhưng mẹ tôi yếu đi rất nhiều, vì không được kiêng cữ đúng cách. Tôi thương mẹ tôi nhiều lắm, mỗi lần nghe bố kể chuyện thuở hàn vi, tôi chỉ chực trào nước mắt vì thấy mẹ khổ quá, hi sinh nhiều vì gia đình, vì cuộc sống mà phải lam lũ vất vả.
Cuộc sống gia đình tôi có khởi sắc khi cuối cùng bố mẹ cũng dành dụm được một số tiền tậu lấy mảnh đất nhỏ, trên mảnh đất đầy cỏ tranh cùng với những bụi lồ ô rậm rạp, cũng một tay bố mẹ tôi khai khẩn rồi trồng lên những cây cà phê đầu tiên. Nhưng trời không chiều lòng người, khi đến vụ thu hoạch thì cà phê mất giá chỉ còn ba ngàn đồng trên một ký, mẹ tôi với sự kiên cường của một người đàn bà thép đã bàn bạc với bố, quyết tâm trồng rau đém bán, lấy ngắn nuôi dài. Hằng ngày cứ ba rưỡi sáng bố mẹ lại lọ mọ đi cắt rau chất đầy vào hai cái thúng để mẹ đem bán. Lúc ấy cả xã ai cũng biết mặt mẹ tôi, giờ gặp lại họ vẫn thốt lên "Ơ, Lệ bán rau ngày xưa đây mà!" đầy hoài niệm, dấu chân của mẹ đã in mòn khắp mọi nẻo đường, đôi vai gầy guộc vẫn ngày ngày gánh rau đi bán, chắt chiu từng đồng để nuôi cả gia đình. Có những lúc tôi nghĩ liệu có khi nào đôi vai ấy sụp xuống, liệu có bao lần mẹ đã khóc thầm mà tôi không biết?
Mẹ tôi là một người vô cùng nghiêm khắc, mẹ sống rất tiết kiệm, công việc trong ngoài gia đình đều do một tay mẹ chu toàn, bởi bố tôi vốn là một người không cẩn thận. Mẹ rất yêu thương chị em tôi, tôi vẫn nhớ như in từng lời dạy, từng cái nắm tay khi mẹ dạy tôi viết những con chữ đầu tiên, ký ức chỉ như mới vừa hôm qua. Ôi, sao ấm áp đến thế! Tuổi thơ tôi là bóng dáng mẹ đi chợ về, tôi lúc nào cũng ngóng trông để được cái bánh rán, cái kẹo mút, thứ quà quý giá của tuổi thơ. Rồi là những hôm trời mưa gió mẹ đưa chúng tôi đi tiêm phòng, khắp nơi nước lũ dâng lên tới bắp chân, mẹ đặt chị em tôi vào đôi quang gánh của mẹ, rồi gánh đi, vượt cả chục cây số để đến được trạm xá. Tôi sợ tiêm, mẹ lại ôm tôi vào lòng dỗ dành, lời mẹ như liều thuốc tê ngọt ngào làm tôi quên hết tất cả đau đớn.
Sau này khi lớn lên, mẹ lại nghiêm khắc dạy dỗ chúng tôi, mẹ không muốn tôi ỷ lại, mà phải biết cách tự lập và lo cho bản thân từ sớm, nhờ công của mẹ mà từ năm học lớp 2 tôi đã biết bắc một nồi cơm hoàn chỉnh, lớp 3 đã có thể nấu bữa cơm đơn giản, lớn hơn xíu nữa tôi đã có thể phụ bố mẹ công việc vườn tược, so với bè bạn trang lứa tôi là đứa tự lập nhất. Cho đến hôm nay tôi đã 14 tuổi, mẹ tôi cũng già đi nhiều, cuộc sống cũng đã khá giả hơn trước, nhưng chưa khi nào tôi thấy mẹ ngơi nghỉ và sống cho bản thân. Mẹ vẫn luôn như thế, quần quật lao động, không quản mưa nắng, mẹ bảo: "Những gì mẹ cố gắng hôm nay đều là vì tương lai của các con, mẹ không muốn sau này con phải cực khổ như mẹ ngày xưa, tủi lắm con ạ", rồi mẹ rơi nước mắt, lần đầu tôi thấy mẹ khóc, thật đúng "Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ", cũng chẳng ai hi sinh nhiều như mẹ.
Mỗi lúc tôi gặp khó khăn, hay có những vấn đề nan giải, mẹ như là một vị quân sư tài ba luôn cho tôi những phương hướng, gợi ý để tôi có thể tự giải quyết được. Lúc tôi lớn lên, học lớp lớn hơn, mẹ không còn giúp đỡ cho việc học của tôi được nữa, mẹ trầm tư ánh mắt buồn buồn, vuốt đầu tôi: "Mẹ ít chữ, chẳng giúp gì con được, con hãy cố gắng nghe thầy nghe thầy, hỏi bạn để học tập cho tốt". Từ đôi mắt ấy của mẹ, tôi thấy nỗi xót xa tràn ngập trong đáy mắt, khóe mắt mẹ nay đã thêm vài nếp nhăn, làn da mẹ cũng sạm đen vì mưa nắng, đôi tay vốn thon gầy, nay trở nên gân guốc, thô ráp, xù xì. Nhưng tôi thích nắm đôi bàn ấy nhất, khi những mảng chai sần miết vào tay tôi, lòng tôi lại càng thêm quyết tâm học hành thành người, để mai sau đủ sức cho mẹ một cuộc sống an nhàn, hạnh phúc. Cuộc sống vất vả khiến cơ thể mẹ mang nhiều bệnh tật, nhưng mẹ chưa bao giờ cho chị em tôi biết, mẹ cứ chịu đựng một mình như thế, có lẽ mẹ sợ chúng tôi lo lắng, càng như vậy tôi lại càng thương mẹ nhiều hơn. Cả cuộc đời mẹ vất vả nhiều, nhưng chưa bao giờ mẹ oán than nửa lời, mỗi lần mẹ nhìn tôi trìu mến, tôi lại càng hiểu rằng mẹ tin tưởng và đặt hi vọng ở tôi rất nhiều, mong đứa con gái lớn của mẹ sẽ nên người, có một cuộc sống hạnh phúc, chẳng phải bôn ba lo nghĩ nhiều như mẹ, vậy thì mẹ mới có thể yên tâm. Tôi dặn lòng mình không được phép để cho mẹ thất vọng, bởi mẹ đã khổ nhiều, tôi khống muốn thành mối lo trong lòng mẹ thêm nữa. Mẹ tôi, người hùng tuyệt vời, người hùng duy nhất, mẹ là tượng đài không ai có thể thay thế trong lòng tôi, niềm tin của mẹ sẽ là ngọn đèn soi sáng dẫn bước tôi vào tương lai.
Xin chào các bạn và hẹn gặp lại!

Hà Nội ngày 1/1/2019
Chào các bạn, hôm nay mình sẽ viết cho các bạn một lá thư giới thiệu về một người hùng trong lòng mình đó là bà ngoại đáng kính mà mình yêu mến bấy lâu.
Mình lớn lên trong những câu chuyện cổ tích của bà, những câu chuyện đã cùng mình lớn lên, nuôi dưỡng tâm hồn và cũng chứa đựng biêt bao tình cảm thương yêu của bà dành cho. Bà ngoại chính là người mình vô cùng yêu mến và kính trọng, ở bà luôn có một tình cảm ấm áp, khiến cho mình vui vẻ, hạnh phúc mỗi khi ở bên.
Bà ngoại của mình năm nay bảy mươi sáu tuổi, mái tóc của bà đã chấm bạc, đôi mắt của bà đã có những nếp nhăn của tuổi già, càng làm cho sự hiền hậu, nhân từ trong đôi mắt bà thêm ấm áp, chan chứa yêu thương. Mình rất yêu đôi mắt của bà, bởi lúc nào bà cũng nhìn mọi người bằng ánh mắt nhân hậu, yêu thương nhất, mang lại cảm giác yên bình, chở che như khi còn nhỏ vậy.
Bà ngoại tuy đã lớn tuổi nhưng bà vẫn rất nhanh nhẹn, khỏe mạnh, những công việc nhà bà vẫn làm rất thành thạo và khéo léo, mỗi lần về thăm bà thì bà lại làm cho mình những món ăn thật ngon như thịt kho tàu hay sườn xào chua ngọt... Không những vậy, bà còn dạy mình làm những món ăn đơn giản nên mỗi lần được về thăm bà thì mình đều cảm thấy rất vui.
Khi còn nhỏ, vì bố mẹ bận công tác nên mẹ đã gửi mình cho bà ngoại chăm sóc, bà đã chăm sóc cho mình vô cùng chu đáo, yêu thương quan tâm từ những thứ nhỏ nhặt nhất, dạy mình những điều hay lẽ phải và kể cho mình thật nhiều câu chuyện cổ tích thú vị.
Bà hay kể cho mình về câu chuyện chàng Thạch Sanh dũng cảm giết đại bàng cứu công chúa Quỳnh Nga, hay cô Tấm dịu hiền bước ra từ quả thị, nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn... Những câu chuyện của bà gắn liền với những ký ức tuổi thơ của mình.
Bà ngoại là một người vô cùng đảm đang, tháo vát. Khi còn trẻ bà đã vừa lo việc đồng áng, vừa chăm sóc cho năm người con thơ dại, tuổi ăn tuổi lớn, bà mình có thể làm được rất nhiều thứ, như bện chổi, đan rổ, làm quạt nan... Bà rất khéo tay nên những vật dụng mà bà làm ra đều vô cùng đẹp mắt và xinh xắn.
Và hiện nay, tuy bà đã lớn tuổi nhưng bà vẫn làm những công việc chăm sóc vườn tược, trồng rau, trồng quả... Bà luôn nói với chúng mình nếu không làm gì mà chỉ ngồi một chỗ thì bà rất buồn tay, buồn chân, vì vậy mà bà trồng trọt, chăn nuôi như một thú vui của cuộc sống.
Tuy em không thể thường xuyên về thăm bà ngoại nhưng tình cảm yêu mến của mình dành cho bà thì không bao giờ phai nhạt, những ký ức bên bà luôn sống động trong tâm hồn, gợi nhắc về tấm lòng nhân hậu, yêu thương của bà dành cho cháu con.
Mình mong bà sống thật lâu cùng với chúng em để chúng em có thể yêu thương, phụng dưỡng bà, báo đáp phần nào công ơn dưỡng dục của bà dành cho.
Chào các bạn!
Phương Nhi

Hải Phòng, ngày 18 tháng 12 năm 2018
Gửi tới các bạn - những người đang đọc bức thư này,
Gửi tới người chú yêu quý nhất của con,
Có lẽ bất cứ ai trên thế giới này đều có một người mà mình rất khâm phục, rất ngưỡng mộ. Tôi vẫn thường nghe bạn bè kể về người mà họ ngưỡng mộ, đó là những người anh hùng, những siêu nhân, những người với những năng lực kỳ diệu,... Đó là những người mà các bạn ấy coi là người hùng của mình. Nhưng đối với tôi, người hùng của tôi lại không phải một người như thế. Người đó chẳng có bất kỳ siêu năng lực hay sức mạnh siêu nhân nào, thế mà lại có thể làm mọi thứ trên đời cho tôi. Người hùng của tôi là chú của tôi.
Khi tôi sinh ra đã không được may mắn như các bạn khác có đầy đủ cha mẹ. Tôi sinh ra khi cha tôi đã mất, chỉ còn mình mẹ tôi gồng gánh nuôi tôi từng ngày. Mỗi ngày, mẹ phải làm rất nhiều việc để có đủ tiền để trang trải cuộc sống của hai mẹ con. Thế nhưng, để có được cuộc sống tốt đẹp như ngày hôm nay, không thể không nhắc tới công sức của chú - người cha thứ hai của tôi.
Chú là em trai của bố tôi, nhỏ hơn bố tôi hai tuổi và là em út trong gia đình. Chú có gia đình riêng của mình với thím và hai đứa em nhỏ. Cuộc sống của chú cũng vất vả là vậy nhưng chú lại chính là người giúp đỡ mẹ con qua những tháng ngày khổ cực, mệt mỏi nhất.
Gia đình tôi ở một vùng quê nghèo với quanh năm chỉ quanh quẩn với ruộng vườn, với những ao hồ, quanh quẩn với những mùa lúa, ngô, khoai, sắn. Cuộc sống cũng vì thế mà chẳng có mấy điều kiện khá giả như các bạn ở trên thành phố. Thế nhưng tôi vẫn có đầy đủ mọi thứ, được đến trường học tập như bao bạn khác, một phần công cũng là của chú. Mẹ tôi làm lụng vất vả suốt năm tháng, nhưng để cho tôi đi học thì mẹ cũng phải rất khó khăn. Chính chú là người động viên mẹ tôi cho tôi được đi học, được nuôi trong lòng những ước mơ về một cuộc sống khác, tươi đẹp hơn. Chú đã nói với mẹ rằng: "Chỉ có đi học mới giúp bọn trẻ thoát được cái nghèo, cái khổ ở quê thôi chị ạ! Chị hãy để cháu nó được đi học đi". Chính chú là người giúp tôi có thể học hành yên ổn tới bây giờ khi chú là người phụ giúp mẹ tôi giúp tôi thực hiện được mơ ước của mình.
Cứ tưởng rằng một người nông dân chân lấm tay bùn như chú sẽ thô kệch, sẽ chỉ quen đồng ruộng mà thôi, nhưng không ai biết chú tôi là một người nấu ăn cực giỏi và còn cực kì khéo tay nữa. Mỗi bữa cơm mà được chú nấu sẽ là cả bầu trời những đồ ăn ngon, những món ăn lạ mà chúng tôi chưa từng được biết tới. Cứ tưởng một người đàn ông như chú sẽ chỉ biết nấu những món đơn giản thế mà chú của tôi nấu toàn những món lạ nhưng lại ngon vô cùng, khiến cho chúng tôi không bao giờ có thể ngớt lời trầm trồ thán phục. Không chỉ nấu ăn ngon, chú tôi còn cực kì khéo tay nữa. Từ những bộ bàn ghế, những chiếc bít khắc tên, hay đồ dùng bằng gỗ trong nhà,... chú đều có thể tự đóng từ gỗ, hoặc sửa chúng một cách dễ dàng. Bộ bàn học của tôi là do chính tay chú tôi đóng cho tôi. Chú tôi có thể làm được mọi thứ từ những việc nhỏ tới những việc to lớn trong nhà. Chú như có sức mạnh của một siêu nhân vậy.
Chú đã giúp đỡ mẹ con tôi rất nhiều mặt trong cuộc sống. Tôi nhớ những buổi sáng mùa đông, rét buốt, cái lạnh cắt da cắt thịt, chú là người sang đón tôi và đưa tôi tới trường. Những lúc chúi sau lưng chú, tôi thấy lưng chú thật lớn, đủ để che kín cho cả ba chị em tôi.
Không chỉ là một người chú giúp đỡ bên ngoài cuộc sống của tôi, chú là một người cha thực thụ của tôi vậy. Chú đối xử với tôi như những đứa con của chú. Chú không nuông chiều tôi mà còn thay mẹ tôi dạy dỗ tôi mỗi khi tôi phạm lỗi. Tôi nhớ có một lần tôi phạm lỗi cãi lời mẹ, chú là người đã đánh tôi. Điều này làm tôi nghĩ rằng tôi không phải là người mà chú coi như con, là người mà chú yêu quý. Tôi đã tỏ ra lạnh nhạt, khó chịu và càng ngang bướng hơn. Chính chú là người đã mở lời nói cho tôi biết về cuộc sống, về sự vất vả mà mẹ đã chịu đựng để cho tôi có ngày hôm nay, và chú cũng nói rằng, đánh tôi là biện pháp mà chú sử dụng cuối cùng khi tôi không làm tròn trách nhiệm của mình. Chú cứ như vậy, khuyên răn tôi trở thành một đứa con ngoan, trưởng thành hơn, biết chịu trách nhiệm hơn trong cuộc sống của mình.
Không có bố bên cạnh, những tưởng tôi sẽ trở thành một đứa trẻ khó ưa, thế nhưng có chú, tôi đã trở thành một đứa con ngoan hơn, trưởng thành hơn và là một học sinh tốt. Chú đã lãnh trách nhiệm dạy dỗ tôi thay cho bố tôi, bảo ban tôi từng điều nhỏ trong cuộc sống, từ cách đi đứng, ăn uống, sự lễ phép, từng điều từng điều đó đều do chú dạy bảo cho tôi.
Tôi có thể chưa từng ghi nhớ kỹ một điều gì, nhưng tôi lại có thể nhớ rất rõ lần tôi bị ốm nặng. Đó là khi tôi mắc bệnh về thận, cơ thể sưng phù lên. Mẹ tôi vốn chỉ là một người phụ nữ chân yếu tay mềm. Mẹ hoảng hốt và không biết nên làm điều gì cho tôi cả. Chính trong lúc rối ren đó, chú đã là người cứu vớt lấy tôi. Chú bế xốc tôi, chạy khỏi nhà, ôm tôi lên xe máy rồi phóng xe lên bệnh viện huyện ngay trong đêm. Bệnh viện huyện ở chỗ tôi cách nhà tôi hai mươi kilomet, vậy mà chú cứ thế lao đi cho tới khi tới nơi. Chú bế tôi vào phòng cấp cứu rồi thực hiện tất cả mọi thủ tục cần thiết để khám bệnh cho tôi. Những ngày nằm trong bệnh viện, vì nhà xa, tôi lại chỉ có mẹ, chú lại lãnh trách nhiệm đi lại, chăm sóc, lo lắng cho cả mẹ con tôi trên viện cho tới khi tôi được trở về nhà. Lúc trong cơn bệnh, tôi nhận ra rằng chú đã lo lắng cho tôi tới nhường nào. Chú như là người bố của riêng tôi vậy. Và lúc đó, tôi đã nhận ra được rằng chú chính là người hùng trong lòng tôi bấy lâu nay. Dù cuộc sống có vất vả và khó khăn thế nào, thế nhưng bao lâu nay, chú vẫn luôn bên cạnh, giúp đỡ mẹ con tôi, lo cho tôi từng chút như đứa con ruột thịt của mình.
Nếu có ai đó hỏi tôi, người hùng trong lòng tôi là ai thì tôi sẽ trở lời rằng, đó là chú của tôi. Một người là người thân, người cha thứ hai đã dưỡng dục tôi trưởng thành. Chú tôi cứ như vậy, theo tôi từ ngày bé cho tới lúc tôi lớn lên, chẳng bao giờ tính toán thiệt hơn. Hi vọng chú của tôi sẽ luôn khỏe mạnh và luôn mãi bên cạnh tôi như vậy.
Cháu gái của chú.