Khi em lên lớp ba, bố trồng một cây vú sữa gần cổng nhà. Hai năm qua đi, cây vú sữa đã ra lứa đầu tiên cho quả ăn rất ngon, ngọt.

Cây vú sữa cao chừng bốn mét, tán lá xoè rộng, phủ kín cả sân rộng. Thân cây to bằng một bắp đùi người lớn.Các cành cây đâm ra, chĩa nhánh ra xung quanh, vỏ của thân cây màu nâu đậm, xù xì, nứt rạn như mặt bùn khô đanh lại. Lá vú sữa hơi cứng, có hai mặt khác màu nhau, phiến lá hình bầu, mặt trên xanh bóng, thẫm màu, mặt dưới phiến lá màu đỏ đồng pha nâu. Bẻ một lá vú sữa, nhựa của lá có thể làm bỏng rát da tay. Nhựa vú sữa dính chặt như keo vậy.

Quả vú sữa tròn, có lớp vỏ màu tím hoặc nâu ánh lục khi chín, thường có màu xanh lục xung quanh đài hoa, với kiểu hình sao trong cùi thịt. Có một vài giống cho quả màu trắng ánh xanh lục. Vỏ nhiều nhựa mủ và các hạt dẹt có màu nâu nhạt và cứng không ăn được. Vỏ quả vú sữa mỏng, màu xanh ngà, khi chín căng bóng và có màu phớt hồng, ruột to, vị ngọt, hương thơm đặc biệt bởi sự hòa lẫn giữa hương vị của sữa và chút hương vani độc đáo. Quả vừa chín trên cây, lấy tay vo tròn và bóp đều nhẹ nhàng cho mềm quả, rút cùi đi và ruột quả dâng lên phần nước trắng đục như sữa mẹ. Ăn lõi ruột trắng mềm, thanh ngọt, dịu mát như tan và thấm vào vị giác lưu lại hương vị đặc biệt thật khó quên. Quả vú sữa được dùng làm thức ăn bổ, tráng miệng.

Cả nhà em, ai cũng rất thích ăn quả vú sữa. Giữa buổi trưa nắng nóng được thưởng thức một quả vú sữa ngọt mát thì không còn gì tuyệt bằng.