Đoạn 3 của tác phẩm "Đói" của Thạch Lam tập trung mô tả về nhân vật chính của câu chuyện - một anh chàng trẻ tuổi với tên gọi không rõ ràng và đang trong tình trạng đói khát.

Tác giả sử dụng các chi tiết về ngoại hình của nhân vật để mô tả trạng thái tinh thần của anh ta. Anh chàng trẻ có khuôn mặt sạm đen, vòi sen mọc rậm và nóng bức. Điều này cho thấy anh ta đã phải chịu đựng những khó khăn và cảm giác bất lực trong cuộc sống. Ngoài ra, tác giả cũng mô tả về cử chỉ của nhân vật, anh ta quật cường, đi nhanh và mạnh mẽ, cố gắng tìm kiếm một giải pháp cho tình trạng đói khát của mình.

Về mặt tâm lý, nhân vật chính của câu chuyện cho thấy sự tuyệt vọng và mệt mỏi trong hoàn cảnh của mình. Anh ta cảm thấy rất đói, nhưng lại không có tiền mua thức ăn. Cách mà anh ta đối phó với tình trạng đói khát cũng cho thấy sự kiên nhẫn và quyết tâm của anh ta. Anh ta không chấp nhận bị đánh bại bởi hoàn cảnh khó khăn và luôn tìm kiếm cách để vượt qua nó.

Tóm lại, trong đoạn 3 của tác phẩm "Đói", nhân vật chính được mô tả bằng cách sử dụng các chi tiết về ngoại hình và cử chỉ để thể hiện trạng thái tinh thần của anh ta. Nhân vật này cho thấy sự tuyệt vọng và mệt mỏi, nhưng cũng có sự kiên nhẫn và quyết tâm để vượt qua hoàn cảnh khó khăn. Tác giả đã tạo ra một nhân vật sống động và cảm động, thể hiện sự đấu tranh của con người trong cuộc sống.