Trong truyện "Cúc áo của mẹ" của Vũ Phong Tạo, nhân vật "cậu" là một hình mẫu đầy tâm tư và cảm xúc. Cậu là hình ảnh đại diện cho những nỗi niềm, suy tư của tuổi trẻ - đặc biệt là trong mối quan hệ với mẹ.

1. **Tâm trạng và nội tâm**: Cậu là người nhạy cảm, thường xuyên cảm thấy nặng nề về những kỳ vọng của mẹ. Cậu tự thấy mình không giống như những người khác, dễ cảm động và dễ tổn thương, từ đó hình thành những suy nghĩ sâu sắc về chính bản thân và mối quan hệ gia đình.

2. **Mối quan hệ với mẹ**: Cậu có một sự gắn bó sâu sắc với mẹ, nhưng đồng thời cũng đầy mâu thuẫn. Cậu vừa muốn làm hài lòng mẹ, vừa cảm thấy áp lực từ những mong mỏi của mẹ. Điều này dẫn đến những phản ứng trái chiều trong cách cậu thể hiện bản thân.

3. **Tìm kiếm bản sắc**: Trong hành trình tìm kiếm bản sắc cá nhân, cậu thích thú với việc hồi tưởng và phản ánh lại những kỷ niệm tuổi thơ bên mẹ. Hình ảnh chiếc cúc áo, vì vậy, không chỉ là một đồ vật mà còn là biểu tượng cho tình cảm và sự kết nối gia đình.

4. **Khát khao tự do**: Mặc dù cậu muốn sống thật với chính mình, nhưng cái nhìn của mẹ và xã hội lại tạo nên những rào cản. Sự giằng xé này khiến cậu trải qua những lo lắng, trăn trở về việc có nên thể hiện bản thân hay không.

5. **Sự trưởng thành**: Cuối cùng, qua những xung đột nội tâm và mối quan hệ phức tạp với mẹ, cậu dần nhận ra giá trị của bản thân và những điều cần thiết để trưởng thành. Câu chuyện của cậu mang đến nhiều bài học về lòng nhân ái, sự thấu hiểu và tình yêu thương giữa các thế hệ.

Nhân vật cậu trong tác phẩm không chỉ là hình ảnh của một thanh thiếu niên đang tìm kiếm bản sắc, mà còn là tiếng nói của những tâm tư, khát khao của tuổi trẻ đối với tình cảm gia đình.