Bài thơ mà bạn đưa ra có thể là một tác phẩm rất sâu sắc, thể hiện hình ảnh của mẹ và mối liên hệ giữa mẹ và con cái qua hình ảnh cây cau. Dưới đây là phân tích từng khổ thơ và cảm nghĩ của em về khổ thơ này.

### Khổ thơ 1:
**“Lưng mẹ còng rồi
Cau thì vẫn thẳng
Cau - ngọn xanh rờn
Mẹ - đầu bạc trắng”**

Trong khổ thơ này, tác giả đã khắc họa sự tương phản giữa sự trẻ trung của cây cau và sự già nua của mẹ. “Lưng mẹ còng” biểu hiện cho những vất vả, nhọc nhằn mà mẹ đã trải qua trong cuộc sống. Cây cau, với sự thẳng đứng và xanh mướt, đại diện cho sức sống tuổi trẻ và sự kiên cường, nhưng nó lại không sống gần mẹ. Sự đối lập này làm nổi bật sự chênh lệch giữa hai thế hệ và để lại trong lòng người đọc cảm giác trăn trở về tuổi tác và sự hi sinh của mẹ.

### Khổ thơ 2:
**“Cau ngày càng cao
Mẹ ngày một thấp
Cau gần với giời
Mẹ thì gần đất!”**

Tiếp tục là những hình ảnh tương phản. Cây cau vươn cao, gần với trời, biểu tượng của hy vọng và ước mơ, trong khi mẹ thì “gần đất”, ngụ ý về sự già cỗi và sự gần gũi với cái chết. Câu thơ này thể hiện nỗi buồn sâu sắc về sự mất mát và khoảng cách giữa thế hệ trẻ (Đại diện là cau) và thế hệ đi trước (Đại diện là mẹ).

### Khổ thơ 3:
**“Ngày con còn bé
Cau mẹ bổ tư
Giờ cau bổ tám
Mẹ còn ngại to!”**

Ở khổ này, tác giả hồi tưởng về quá khứ, khi mẹ đã giúp con, nhưng giờ đây bệnh tật, tuổi tác khiến mẹ trở nên yếu đuối hơn. Hình ảnh cau “bổ tư” và “bổ tám” thể hiện sự phát triển của thời gian, của cuộc sống. Mẹ càng già đi, càng có nhiều lo lắng, trăn trở. Điều này khiến những cảm xúc về sự thương xót, nỗi âu lo cho sức khỏe của mẹ trào dâng.

### Khổ thơ 4:
**“Một miếng cau khô
Khô gầy như mẹ
Con nâng trên tay
Không cầm được lệ”**

Hình ảnh “miếng cau khô” gợi nhớ đến sức khỏe của mẹ – khô héo, tàn tạ. Cảm xúc mãnh liệt của con thể hiện qua hình ảnh “Không cầm được lệ” – một sự khó khăn trong việc chấp nhận thực tại. Đây là điểm nhấn mạnh mẽ nhất về việc thấu hiểu nỗi đau của mẹ, và sự luyến tiếc về thời gian đã qua.

### Khổ thơ 5:
**“Ngẩng hỏi giời vậy
- Sao mẹ ta già?
Không một lời đáp
Mây bay về xa.”**

Khổ cuối thể hiện một câu hỏi trăn trở, đầy đau xót của tác giả về sự già đi của mẹ, nhưng không có ai trả lời. “Mây bay về xa” vừa biểu tượng cho những mối lo lắng, vừa gợi lên sự mơ hồ về sự sống và cái chết. Không có lời đáp cho câu hỏi đầy xót xa này khiến độc giả cảm nhận được sự bất lực và sự trống trải trong lòng tác giả.

### Cảm nghĩ về toàn bộ bài thơ:
Toàn bộ bài thơ mang đến một cảm xúc rất sâu lắng và mạnh mẽ. Qua hình ảnh cây cau và người mẹ, tác giả đã thể hiện một cách tinh tế về nỗi đau của sự mất mát, thời gian và suy nghĩ về những gì đã qua. Bài thơ khơi gợi trong lòng người đọc nỗi nhớ thương về mẹ, về thời gian và những ký ức đẹp, cũng như nỗi lo âu về sự già nua và cái chết. Đây là một tác phẩm cảm động, đầy tính nhân văn, khiến người đọc suy ngẫm về mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái, và ý nghĩa của tình thương trong cuộc sống.