Bài văn nghị luận so sánh và đánh giá hai bài thơ "Anh xa em" và "Đời sống ở làm sống" của Hữu Thỉnh có thể được xây dựng dựa trên những khía cạnh nổi bật như cảm xúc chủ đạo, hình ảnh, ngôn ngữ thơ, và thông điệp mà tác giả muốn truyền tải.
Trước hết, cả hai bài thơ đều mang đậm dấu ấn của Hữu Thỉnh, một nhà thơ tài hoa với phong cách trữ tình và thiên nhiên giàu cảm xúc. Tuy nhiên, mỗi bài thơ thể hiện một khía cạnh khác nhau của tình yêu và cuộc sống.
Bài thơ "Anh xa em" là nỗi nhớ nhung, khao khát và sự mỏng manh trong tình yêu. Hình ảnh trăng, mặt trời và biển – những yếu tố tự nhiên vốn rất quen thuộc trong thơ ca Việt Nam – được sử dụng như biểu tượng cho sự vô hạn của nỗi nhớ. Đặc biệt, hình ảnh "biển văn cây mướt dài rộng thề" và "vàng cánh bướm một chút đã có đồn" cho thấy sự liên tưởng tinh tế của tác giả về tình yêu xa cách, nơi những biến động nhỏ bé cũng có thể khiến cảm xúc trở nên mạnh mẽ. Đây là một bài thơ giàu tính hình tượng và tạo cảm giác mong manh, dễ vỡ, nhưng đồng thời cũng đầy sức sống.
Ngược lại, "Đời sống ở làm sống" lại mang tính khái quát hơn về cuộc đời và mối quan hệ giữa con người với nhau. Từ ngữ được chọn lọc kỹ lưỡng, gợi lên một ý nghĩa triết lý sâu sắc về sự hiện hữu và vai trò của mỗi người trong cuộc sống. "Nghĩa ngã" và "Vị em" là những cụm từ ngắn gọn nhưng gợi mở nhiều suy nghĩ về sự tương tác giữa cá nhân và cộng đồng, giữa cái tôi và cái ta. Đây là một bài thơ cô đọng nhưng đầy sức nặng, chứa đựng những suy tư về đời sống.
Về phong cách, trong khi "Anh xa em" sử dụng những hình ảnh tự nhiên mang tính biểu cảm cao, thì "Đời sống ở làm sống" lại thiên về sự cô đọng, súc tích, mang nhiều tầng nghĩa. Cả hai bài thơ đều cho thấy sự nhạy bén và tài năng của Hữu Thỉnh trong việc diễn đạt cảm xúc và suy tư.
Từ đó, có thể thấy rằng, hai bài thơ mặc dù khác nhau về nội dung và phong cách, nhưng đều để lại ấn tượng sâu sắc cho người đọc. "Anh xa em" khơi gợi cảm xúc yêu thương, nhớ nhung trong tình yêu, còn "Đời sống ở làm sống" lại làm người đọc suy ngẫm về vai trò và ý nghĩa của đời sống. Cả hai bài thơ đều mang dấu ấn của sự chiêm nghiệm và thể hiện tình cảm sâu sắc của tác giả đối với cuộc sống và con người.