Trong bài thơ “Ngôi nhà của mẹ” của Hữu Thỉnh, hình ảnh ngôi nhà hiện lên không chỉ là một không gian vật lý mà còn là biểu tượng sâu sắc của tình cảm gia đình, kỷ niệm và truyền thống. Nhân vật trữ tình cảm nhận ngôi nhà như một bến đỗ bình yên, nơi gắn liền với những kỷ niệm ấm áp từ thuở ấu thơ. Ngôi nhà không chỉ đơn thuần là bức tường, mái ngói, mà còn là nơi chứa đựng tình yêu thương vô bờ bến của mẹ, nơi mỗi góc nhỏ đều thấm đượm hơi ấm và sự che chở. Hình ảnh ngôi nhà còn gợi nhắc đến những bữa cơm gia đình quây quần bên nhau, những tiếng cười, tiếng kể chuyện của mẹ và những giấc mơ còn vương vấn. Từ ngôi nhà, nhân vật cảm nhận được sự hiện diện của mẹ trong từng chi tiết nhỏ, những hình ảnh, âm thanh gợi nhớ về quá khứ, dễ dàng khiến tâm hồn người đọc trở nên lắng đọng và trăn trở. Chắc hẳn, trong lòng nhân vật, ngôi nhà chính là dấu ấn của tình thân, là nơi chôn giấu bao nỗi niềm, cũng như là chiếc cầu nối giữa quá khứ và hiện tại.