Nhân vật Mị trong đoạn trích từ tác phẩm Vợ chồng A Phủ của Tô Hoài là biểu tượng của nỗi đau và sự tủi nhục của những người lao động nghèo, nhất là phụ nữ trong xã hội phong kiến. Mị, một cô gái xinh đẹp, có tài thổi sáo, đã từng có những ước mơ, hy vọng về một tương lai tươi sáng bên người yêu. Tuy nhiên, cuộc đời của Mị bị thay đổi hoàn toàn khi cô bị ép làm con dâu nhà thống lí Pá Tra để trả món nợ của cha mẹ. Cảnh vật xung quanh Mị là sự giam cầm tủi nhục, khi cô sống trong một căn buồng hôi hám, tăm tối, chỉ có một lỗ vuông nhỏ trên cửa sổ để nhìn ra ngoài. Đoạn trích thể hiện tâm trạng Mị khi cô dần trở nên khép mình, thu mình lại, giống như "con rùa nuôi trong xó cửa", sống một cuộc đời vô vọng, không còn khát vọng, chỉ còn lại sự mòn mỏi, trông chờ vào cái chết. Tâm trạng của Mị lúc này là sự dằn vặt, đau đớn của người phụ nữ bị đẩy đến tận cùng của sự khổ cực, mất đi niềm tin vào cuộc sống.

Trong đoạn trích từ tác phẩm "Vợ chồng A Phủ" của Tô Hoài, Mị hiện lên như một cô gái trẻ, xinh đẹp, tài năng nhưng bị cuộc sống tăm tối và số phận trói buộc. Trước khi bị bắt về làm dâu nhà thống lí Pá Tra, Mị từng là cô gái đầy sức sống, thổi sáo giỏi và có một cuộc sống tự do. Tuy nhiên, khi bị rơi vào cảnh nô lệ, Mị dần trở nên lầm lũi, thu mình lại trong bóng tối của căn buồng nhỏ, chỉ còn là cái bóng của chính mình. Câu văn "Mỗi ngày Mị càng không nói, lùi lùi như con rùa nuôi trong xó cửa" phản ánh sự thu hẹp, cô đơn của Mị khi cô không còn nói, không còn giao tiếp với ai, sống như một vật vô tri vô giác trong ngôi nhà của Pá Tra. Đặc biệt, việc Mị nhìn ra cửa sổ nhỏ và chỉ thấy "trăng trắng, không biết là sương hay là nắng" thể hiện sự mờ mịt, vô vọng trong tâm hồn cô, khi mọi hy vọng về một cuộc sống tự do đều tắt ngấm. Mị dường như đã chấp nhận số phận, sống trong sự tê liệt, chỉ chờ đợi cái chết đến.