Cuối tuần vừa rồi, nhân dịp nghỉ hè, em được bố mẹ cho về quê chơi. Ở quê, có rất nhiều thứ thú vị và đặc biệt. Nhưng em ấn tượng nhất vẫn là buổi trưa hè oi ả.

Buổi trưa mùa hè, không được tính bằng giờ, mà được tính từ khi cái nắng trở nên vàng giòn, gay gắt, và cái nóng đạt đến đỉnh của ngày. Thường thì đến tầm 11 giờ, nắng trưa bắt đầu oi ả. Những tia nắng không còn là màu vàng nữa mà như chuyển thành màu cam - màu của tia lửa mất rồi. Nó nóng đến mức, ngồi trong nhà nhìn ra, cảnh vật như nhòe đi. Mấy cây mít, đu đủ, ổi ở trước sân, lá đều như rủ xuống phía dưới cả vì nóng. Cái sân ở trước nhà nóng như chảo lửa. Nếu mà lỡ dẫm chân trần xuống đó, thì có khi bị phỏng mất. Đến con sông sau nhà mát mẻ là vậy, nhưng ở giữa sông không có bóng cây che thì cũng nóng như là nước sôi.

Biết trước cái nóng này, nên bà con ra đồng mấy hôm nay đều cố về trước khi nắng già đi. Ngồi trong nhà nhìn ra ngoài mà quay quắt. Thế nhưng, dù là ngồi trong nhà cũng chẳng khá hơn là bao. Cái nóng bức ở ngoài kia mặc nhiên theo cơn gió lào cháy bỏng mà lùa vào nhà, từng ngõ ngách. Bật một lúc mấy cái quạt mà vẫn chẳng khá hơn là bao. Vì cây quạt ấy cứ như là thổi ra hơi nóng vậy. Mồi hôi thi nhau túa ra khắp cả người, làm ướt cả lưng áo. Tóc thì cứ được thế mà bết hết cả vào da đầu. Thành ra, cái bờ sông có bóng cây che sau bờ sông lại thành nơi được yêu thích nhất. Ăn cơm xong, mang theo một cái chiếu, mẹ con lại dắt nhau ra bờ sông nằm ngủ. Dưới bóng cây và hơi nước sông sát bờ, cái nóng như dịu hẳn đi, mọi người cứ thế mà mê man chìm vào giấc ngủ. Chờ khi em tỉnh giấc dậy, mồ hôi đã đẫm lưng từ lúc nào. Và ánh nắng ngoài kia cũng đã lùi dần xa, yếu đi nhiều. Mọi người lại lục đục ra đồng, đi làm việc.