Nhìn lại những thay đổi trong không gian sống của mình, tôi cảm thấy lòng mình vừa buồn vừa nhớ. Ngày xưa, bức tranh phong cảnh đã mang lại cho tôi cảm giác được gần gũi với thiên nhiên, thoát khỏi sự khô khan, đơn điệu của những tòa nhà xung quanh. Nhưng giờ đây, nó đã bị thay thế bằng một cái lồng bàn nhựa xanh, khiến tôi cảm thấy như mình đang bị giam hãm trong một không gian nhỏ hẹp.

Cũng vậy, chiếc lá phong mà tôi mang về từ Nga với bao kỷ niệm giờ đã bị thời gian và thiên nhiên làm cho mỏng manh, yếu ớt và cuối cùng tan biến. Dù vậy, trong tâm trí tôi, nó vẫn luôn ở đó, ở chỗ của nó. Nhưng nay, cái tủ đã che khuất khoảng tường ấy, khiến tôi không thể nhìn thấy nó nữa.

Những dáng người buồn vui trên bức tường, những vệt vôi vô tình mà tôi từng tưởng tượng ra, giờ cũng đã bị phủ lớp rêu xanh, biến mất. Tất cả những thay đổi này khiến tôi cảm thấy tiếc nuối và buồn bã, như thể một phần của chính mình cũng đang dần biến mất.