Trong truyện ngắn "Đói" của Thạch Lam, chi tiết "Sinh lấy hai tay ôm mặt, cúi đầu khóc nức nở" mang một ý nghĩa sâu sắc, thể hiện tâm trạng bi kịch và nỗi đau của nhân vật Sinh khi đối diện với cảnh ngộ khốn cùng. Hành động ôm mặt và cúi đầu khóc của Sinh không chỉ là biểu hiện của sự yếu đuối mà còn là tiếng kêu thầm lặng của một con người đang bị dồn ép bởi hoàn cảnh. Sinh đã phải đối mặt với sự thất bại của bản thân trước cơn đói, trước sự bất lực trong việc bảo vệ và chăm lo cho gia đình mình. Nước mắt của Sinh thể hiện sự tuyệt vọng, cảm giác tủi hổ, và nỗi đau sâu sắc khi không thể vượt qua cái nghèo đói đè nặng. Đây cũng là khoảnh khắc mà nhân vật nhận thức rõ ràng nhất về sự bất lực của mình trong xã hội, nơi cái đói và sự bất công đang hoành hành. Thạch Lam, qua chi tiết này, không chỉ khắc họa thành công nỗi đau cá nhân mà còn phơi bày hiện thực xã hội đầy khắc nghiệt, nơi con người bị đẩy đến bờ vực của sự chịu đựng. Điều này không chỉ gợi lên lòng trắc ẩn của người đọc mà còn đặt ra những câu hỏi về nhân tính và sự công bằng trong xã hội.