Trong tác phẩm "Sợi tóc" của Thạch Lam, nhân vật "tôi" thể hiện sự trăn trở và sự mơ hồ về ranh giới giữa cái tốt và cái xấu, giữa lương thiện và tội lỗi. Qua chi tiết "Sáng hôm sau tỉnh dậy ở nhà, tôi ngẩn ngơ nghĩ lại các việc tối hôm trước, y như trong một giấc mộng, chứ không phải việc đã xảy ra...", tác giả đã thể hiện sự lúng túng, không rõ ràng trong suy nghĩ của nhân vật "tôi". Điều này cho thấy nhân vật không hoàn toàn nhận thức rõ ràng về hành động của mình, cũng như không có sự phân định rõ ràng giữa đúng và sai.

Nhân vật "tôi" tự hỏi, nếu mình đã làm điều sai trái (ăn cắp), liệu đó có thực sự khiến anh ta ngạc nhiên không? Thực tế, nhân vật đã có một sự nhận thức mơ hồ về đạo đức và giá trị của bản thân, không hoàn toàn tin tưởng vào sự lương thiện của mình. Tâm lý này phản ánh một sự chuyển giao mơ hồ giữa thiện và ác, giữa cái tốt và cái xấu, không có một ranh giới chắc chắn, mà chỉ là một cảm giác mong manh, như một "sợi tóc". Điều này cho thấy rằng trong cuộc sống, sự phân biệt giữa cái tốt và cái xấu không phải lúc nào cũng rõ ràng, mà đôi khi chỉ là sự cảm nhận chủ quan và dễ thay đổi.

Nhân vật "tôi" cũng thể hiện sự đối diện với chính bản thân, sự tự hỏi về lương tâm của mình. Anh ta không chắc chắn liệu mình có thực sự là một người lương thiện hay không, và sự mơ hồ này khiến anh ta tự hỏi liệu mình có thể trở thành một kẻ xấu mà không cảm thấy có sự thay đổi rõ rệt nào trong bản thân. Điều này làm nổi bật sự mong manh, không vững chắc của ranh giới đạo đức trong xã hội và trong chính tâm lý con người.