Vẻ đẹp tâm hồn của nhân vật trữ tình được thể hiện qua những hình ảnh và chi tiết rất đỗi bình dị mà sâu sắc:

• Tình yêu giản dị, chân thành: Hình ảnh "bàn tay" được lặp đi lặp lại xuyên suốt đoạn thơ, trở thành biểu tượng cho tình yêu thương, sự sẻ chia và gắn kết. Đó là bàn tay vịn cho người yêu, bàn tay chăm sóc, bàn tay làm việc, bàn tay trao gửi yêu thương. Tình yêu trong thơ không phải là những lời hoa mỹ, mà là những hành động cụ thể, những cử chỉ quan tâm nhỏ nhặt trong cuộc sống thường ngày.
• Sự hy sinh thầm lặng: Người phụ nữ trong thơ không chỉ là người yêu mà còn là người bạn đồng hành, là chỗ dựa vững chắc cho người đàn ông của mình. Cô sẵn sàng hy sinh, lo lắng cho anh trong mọi hoàn cảnh, từ những việc làm nhỏ nhặt như "phòi mền và áo cho anh" đến việc "dừng trên vàng trấn lo âu".
• Tâm hồn giàu cảm xúc: Qua những hình ảnh "tay cấm hoa", "tay để treo tranh", "tay thấp sáng ngọn đèn đêm ánh độc", ta cảm nhận được tâm hồn tinh tế, yêu cái đẹp của người phụ nữ. Cô không chỉ yêu người mà còn yêu cuộc sống, yêu những điều nhỏ bé xung quanh.
• Sự nhẫn nhịn, chịu đựng: "Năm tháng đi qua mái đầu cục nhọc" là hình ảnh ẩn dụ cho những vất vả, khó khăn mà người phụ nữ phải trải qua. Tuy nhiên, cô vẫn luôn giữ được sự bình tĩnh, lạc quan và yêu đời.
• Niềm tin vào tình yêu: Dù cuộc sống có nhiều khó khăn, người phụ nữ vẫn luôn tin vào tình yêu và hy vọng vào một tương lai tươi sáng. Cô dùng "thời gian" để "đan thành đô mong chờ", "viết những đồng thơ" như một cách để khẳng định tình yêu của mình.

Những biện pháp nghệ thuật:

• Điệp từ: Từ "tay" được lặp đi lặp lại nhiều lần tạo nên điểm nhấn và nhấn mạnh vai trò quan trọng của bàn tay trong việc thể hiện tình yêu.
• Ẩn dụ: Hình ảnh "bàn tay" được sử dụng như một ẩn dụ cho tình yêu, sự chăm sóc, sự sẻ chia.
• Biện pháp tu từ: So sánh, nhân hóa... giúp cho hình ảnh trở nên sinh động, gợi cảm.

Kết luận:

Đoạn thơ đã vẽ nên một bức tranh cảm động về tình yêu gia đình, tình yêu lứa đôi. Qua những hình ảnh giản dị, chân thực, nhà thơ Xuân Quỳnh đã khắc họa thành công vẻ đẹp tâm hồn của người phụ nữ Việt Nam: giàu tình cảm, hy sinh, đảm đang và luôn hướng về hạnh phúc gia đình.